Stile di vita
"Sta venendo tutto insieme."
Quelle furono le sue ultime parole per me. Non ho mai saputo del cancro. Non ha mai detto niente. Ho ricevuto la chiamata in un parcheggio sulla costa della California, ho lasciato cadere tutto, volato a lato del suo letto d'ospedale. Boston sarà sempre il luogo in cui mi ha lasciato, dove le sue ultime parole si sono calmate. Gli presi la mano e raddrizzai le coperte in modo che nessuno potesse vedere che anche un pezzo di me stava morendo. Ma non ho pianto. Non lo faccio mai.
Il pianto è qualcosa che faccio da solo, finché non riesco a rimettermi insieme abbastanza a lungo da pronunciare la parola "bene". Mio nonno si è riversato nella sua musica; nessuno interpretava Beethoven come poteva. Quando è morto, sono caduto a capofitto nel buco che ha lasciato. Non ho mai imparato a soffrire; Non mi ero reso conto che fosse necessario.
* * *
Credevo che il movimento fosse la cura per tutto. Abbiamo sparso le sue ceneri in Inghilterra. Ho ascoltato Elgar. "Un compositore inglese poco conosciuto", diceva sempre con il sarcasmo confuso che gli americani non avevano mai capito del tutto. Quando morì, non c'erano ricordi, solo ceneri e vento. Mi sono trasferito a Betlemme, a Ginevra, a Grenoble, a Gerusalemme. Mi sono sparpagliato, cercandolo.
Dopo due anni di corsa, il mio lavoro è fallito, il mio visto in Svizzera non è stato rinnovato, il mio ragazzo mi ha guardato e mi ha detto: "Non ti amo". Mi sono trasferito in Francia. Ma non c'era più niente a cui correre. Sono crollato in me stesso, ho chiuso le porte al mondo. Ho memorizzato le crepe nel soffitto, le macchie scolorite, il suono del rubinetto gocciolante. Non c'era distinzione tra le 10:00 e le 22:00. Mangiare è diventato un lavoro ingrato. La mia vita si è dipanata. Ogni piano è stato annullato. Non c'erano incroci. Solo un appartamento vuoto e il gatto vomitare sul tappeto.
I miei vicini sorridevano nell'atrio, ma non bussarono mai alla mia porta, non dissero mai altro che "Bonjour". Avevo bisogno di essere a casa, di essere circondato da persone che mi conoscevano abbastanza bene da sapere che qualcosa non andava. Ma non sono tornato a casa. Non potevo affrontare casa.
Sono tornato a Betlemme, a Gerusalemme, a Tel Aviv, in un posto dove le porte chiuse non significano nulla. Tornai indietro lentamente attraverso il Mediterraneo, verso strade polverose e edifici fatiscenti. Gli sconosciuti mi hanno fermato in strada. I vicini mi hanno invitato a colazione, a pranzo, a caffè, a cena. Nessuno ha detto: "Andrà tutto bene". Nessuno ha cercato di riempire il vuoto di parole. Alle feste ho urtato le persone passate finché non ho trovato il balcone o il tetto. A volte mi sono addormentato, a volte mi sono seduto in silenzio. Mi è piaciuto quando le nuvole erano basse e pesanti. Mi è piaciuto quando ha piovuto.
* * *
Amal mi chiese se fossi depresso. Ho scrollato le spalle. "Sembri depresso", ha detto. Non sapevo cosa dire. La mia depressione non era più legata alla perdita di qualcuno che amavo. Mi ero allontanato così tanto oltre il dolore che non riuscivo più a capire cosa fosse sbagliato o perché.
Sono sempre stato testardo, indipendente e orgoglioso. Sono così bravo a fingere di stare bene. Ma avevo perso la motivazione per vivere. Ero un disastro fragile e stoico, che mi lanciavo e mi voltavo contro un materasso umido, dando calci a lenzuola su un pavimento polveroso.
Mi sono tagliato fuori da tutto, ho corso così forte che non riuscivo a vedere il modo in cui tutto peggiorava. Ma non è stata la depressione che mi ha quasi ucciso. Era mia incapacità di chiedere aiuto.
Ho trovato momenti di conforto, il silenzio di Shabbat che ricopre Gerusalemme, ballando dabka nel deserto, seduto sui tetti, appoggiandosi ai balconi, guardando le stelle e le persone, gli alberi e il vento. Ero avvolto nel caos, nell'adorazione e nel caos di troppe persone, troppo vicine tra loro, in un posto dove c'era sempre qualcuno che bussava mentre aprivano la porta. Mi è stato permesso di tacere, ma mai da solo.
"Questo non andrà via", mi disse Amal una notte. Pensava che la mia depressione fosse un dolore non trattato, che il mio cuore non fosse diverso da una distorsione alla caviglia e che la mia incessante corsa avesse esacerbato tutto, trasformando una lesione comune in una condizione grave.
“La maggior parte delle religioni e culture hanno tradizioni attorno al lutto. Abbiamo bisogno di un tempo dedicato alla sofferenza ", ha spiegato. “Ma tu, continui a correre, continui a respingere tutto. Devi stare fermo, lasciare che gli altri aiutino."
"Non sono molto bravo in questo", gli dissi.
"Lo so", ha detto.
Non sapevo come raggiungere. C'erano persone che mi dicevano che la mia vita era meravigliosa, che dovevo solo rimettermi in sesto. Come se non avessi provato a dirmelo mille volte al giorno. Era difficile non essere d'accordo con loro, difficile capire che la depressione è una malattia, un parassita che ti lacera da dentro. Mi vergognavo così tanto del modo in cui cadevo a pezzi. Ci vuole tanta forza per chiedere aiuto.
Amal mi ha fatto chiedere cose. All'inizio era uno scherzo. Un bicchiere d'acqua, una tazza di tè. "Non ti sento", diceva. "Di cosa hai bisogno?"
"Ho bisogno di aiuto", gli dissi un giorno. E poi non ho potuto smettere. L'ho detto più volte con la testa tra le mani. "C'è aiuto", mi disse e mi porse una tazza di caffè. Accovacciato su una stufa da campeggio, guardò il Negev e poi me. Rimasi fino a quando non ero pronto a fare le valigie, fino a quando non potei sopportare l'idea di alzarmi.
E poi sono tornato all'appartamento in Francia, ho raccolto le mie cose, ho prenotato un volo per casa. "Ho bisogno di aiuto" erano le parole sulla punta della mia lingua. "Torna a casa", disse mia madre. “Torna a casa e scopriremo tutto.” Ma è stato un altro anno prima che iniziassi a sentirmi come il mio vecchio io, e anche allora ci sono stati momenti in cui tutto è tornato. La depressione non è qualcosa che guarisci. È qualcosa che impari a gestire.
* * *
Ora c'è solo un piccolo frammento di vuoto, una specie di cicatrice e un desiderio per il Levante, il modo in cui ha stabilizzato le mie mani, mi ha centrato. Non smetterò mai di tornare indietro, tracciando le dita nella polvere, ricordando le persone che mi hanno respinto a me stesso.
Sarei dovuto andare a casa immediatamente. Ma non l'ho fatto. Non voglio sottolineare l'importanza di cercare supporto professionale, farmaci, terapia, qualunque cosa tu abbia bisogno per tirarti fuori dagli angoli più cupi e più grigi della tua testa. Conosco questi spazi. Mi sono tagliato fuori da tutto, ho corso così forte che non riuscivo a vedere il modo in cui tutto peggiorava. Ma non è stata la depressione che mi ha quasi ucciso. Era mia incapacità di chiedere aiuto. Pensavo di poter ingoiare il mio dolore e il soldato. Ma non potevo. Non posso. Avevo bisogno di impararlo.
E l'ho fatto. In un posto dove nessuno chiude a chiave le porte, dove uno sconosciuto ha dato un'occhiata alla mia faccia colpita e istintivamente allungò una mano, come ha detto qualcosa in ebraico che non capivo. “Lo hevanti”, dissi, scuotendo la testa, e lui sorrise, dandomi una pacca sulla spalla, prefigurando una lezione che impiegò così tanto tempo ad imparare. Ho spinto il mio cuore forte come sarebbe andato, correndo attraverso paesi, su montagne, attraverso stazioni ferroviarie, giù per fiumi, ma alla fine è crollato, sussurrando la verità della mano di uno sconosciuto contro il mio braccio.
Il viaggio non è la cura del dolore.
Noi siamo.
