Ambiente
Sabina si china su di me, fissando fuori dalla finestra. "Non ho mai visto il Mar Morto", dice, con la mano appoggiata sulla mia gamba. Le South Hebron Hills sembrano uno schizzo incompiuto in una serie di dipinti ad olio, contorni polverosi che aspettano ancora il lavaggio di un pennello.
Si appoggia al suo posto, mi prende la mano e indica le cose, spuntando i loro nomi in arabo e poi in inglese. Si ferma solo quando attraversiamo il checkpoint, stringendomi le dita finché non mi muovo a disagio e faccio una smorfia.
L'autobus si muove lentamente attraverso il deserto, il suo motore geme e sbuffa mentre l'autista si allontana dall'autostrada e su una strada sterrata. Iyad guarda i suoi appunti, consulta l'autista. Gli studenti si precipitano nel corridoio, spingendo attraverso lo stretto ingresso del bus e poi si riversano nel deserto. Sollevano le braccia per proteggere gli occhi, orientandosi contro le colline prima di precipitarsi lungo il ripido terrapieno e sulla riva del Mar Morto.
"Attento alle doline", grido in preda al panico, ma Amira sorride. “Qui è al sicuro, Habibti. Halas. Smettila di preoccuparti."
"Transfrontaliera", dice loro. "L'inquinamento è transfrontaliero."
Iyad sta camminando attraverso la terra, misurando dove dovrebbero trovarsi gli studenti. Lui controlla l'orologio. “L'aereo sarà qui presto.” Annuisco e Amira e scendo lungo l'argine per radunare gli studenti. Dall'altra parte del Mar Morto, israeliani e giordani si stanno radunando per formare i numeri 3 e 0. Siamo i 5. Quando l'aereo vola con un fotografo sporgendosi fuori dalla porta, i nostri corpi collettivi formeranno il numero 350. Le parti per milione di CO2 che gli scienziati ci hanno detto che dobbiamo rimanere al di sotto per evitare catastrofici cambiamenti climatici. La foto si unirà a migliaia di altri dalle proteste climatiche in tutto il mondo.
Il movimento per il clima nei territori palestinesi al momento è solo una manciata di ambientalisti e scienziati proattivi. Iyad è uno di questi. Sono un neo laureato, un ricercatore per il clima, che lavora sulla politica di adattamento nelle zone di conflitto. Amira è un'educatrice, determinata a capire che i suoi studenti imparano gli effetti della desertificazione e come mappare l'inquinamento delle acque. "Transfrontaliera", dice loro. "L'inquinamento è transfrontaliero."
Siamo sulla linea che Iyad ha tracciato, tenendoci per mano e guardando oltre le nostre spalle il luccichio dell'acqua dietro di noi. Il mix di studenti delle scuole superiori e dei college era stato ansioso di partecipare quando abbiamo spiegato il progetto, ma sospetto che il loro entusiasmo abbia circondato un viaggio nel Mar Morto. Sabina continua a guardare il suo riflesso nell'acqua, allungando la mano e immergendo le dita nel fango. "Non hanno mai visto così tanta acqua in un posto", dice Iyad mentre cammina dietro di me.
* * *
Il sole è nel suo punto più alto, brucia e cuoce il terreno. Iyad fischia, agitando le braccia. Mandiamo di nuovo gli studenti sull'autobus e guidiamo verso Ein Gedi. Nell'ufficio di Beit Jala, Iyad aveva deciso che avremmo trascorso un'intera giornata fuori dall'escursione, pranzato nei giardini botanici di Ein Gedi, guardando il tramonto da un parco divertimenti a Gerico.
Amira e io affondiamo su una panchina da picnic mentre gli studenti si disperdono. L'ombra si raccoglie nelle pozze intorno agli alberi, niente come il calore bruciante delle colline intorno a Betlemme - le colline spogliate delle loro foreste e sostituite con le semplici pareti e i tetti rossi degli insediamenti. Amira fa un gesto verso i fiori di Adenium. "A mio padre piacerebbe vederlo."
Annuisco. Ogni domenica, dopo la messa nella Chiesa della Natività, mi unisco alla famiglia di Amira per pranzo, dove ci sediamo per ore seduti al tavolo della sala da pranzo, bevendo caffè e conversando in modo pigro sul tempo. La scorsa settimana ho chiesto i loro ulivi, esprimendo ammirazione per le foglie argentate e l'ombra. Un'ombra passò attraverso i suoi occhi castani prima che il padre di Amira si alzasse e si trascinasse fuori dalla stanza con le pantofole di casa. Tornò con una foto in bianco e nero e me la porse su un vassoio di dolci al miele appiccicosi.
La foto è granulosa e arricciata ai bordi. Non credo che sia Betlemme, ma lentamente le colline nella foto si rivelano come sagome familiari, gli stessi grumi di terra che guardo ogni sera dal mio appartamento sul tetto. Ma nella foto, una foresta si estende sulle colline.
"C'erano molti alberi", dice suo padre, prima di cadere in silenzio, mescolando silenziosamente lo zucchero nel suo caffè.
Mi giro sulla sedia, socchiudendo gli occhi al sole mentre guardo fuori dalla finestra le colline beige.
"Foreste", dice, rispondendo alla domanda che non avevo posto. “Splendide pinete. Ci andavo con la mia famiglia quando ero un ragazzo."
La sua voce è così soffocata dall'emozione che non so cosa dire e borbotta in modo incoerente su quanto deve essere stata bella. Si schiarisce la gola, raggiunge la foto. I nostri occhi si incontrano e chino la testa confuso, facendo scivolare lo sguardo su Amira per rassicurarlo, ma lei sta fissando le sue mani.
Ha la mia età, incapace di ricordare l'aspetto delle foreste, basandosi su suo padre e una vecchia foto per salvaguardare quel ricordo.
In Ein Gedi, guardo Amira e mi chiedo se questo è il suo modo di garantire che la memoria di suo padre sulla foresta sopravviva. So che mostra quella foto ai suoi studenti.
Gli adolescenti gettano la spazzatura del pranzo a terra. Grido loro di usare i bidoni della spazzatura. Amira si acciglia. Lei scuote la testa. "Come hanno potuto strappare quegli alberi?" Chiede. "Come hanno potuto?"
Appoggio la testa contro la sua spalla e restiamo in silenzio. Per un po 'restiamo così, ascoltando i bambini che sguazzano nel torrente.
Il vento che si muove attraverso gli alberi crea un suono secco e raspante. Guardiamo entrambi i rami e le dico come i Cherokee credono che Dio sia evidente dalle cime degli alberi. La voce di mia nonna mi riempie la testa. “Unelanuhi, dice, il suo accento britannico enuncia con attenzione intorno alla parola. "Grande spirito, autore del tempo."
Un ranger del parco israeliano si avvicina. “Questi ragazzi sono con te? Stanno gettando la spazzatura per terra."
I suoi capelli castani sono raccolti in una coda di cavallo, i suoi occhi blu sono fissi su di me con sospetto. Amira si è ritirata, le spalle arricciate in avanti, gli occhi fissi sugli alberi di fronte a lei. Mi scuso, mi pulisco la polvere dai pantaloni e inizio a raccogliere la spazzatura, gridando ai bambini di venire in aiuto. Amira si mette la testa tra le mani e l'ho lasciata stare.
* * *
Una settimana dopo, Hassan e io stiamo facendo un'escursione a Battir. Tira l'arto di un mandorlo verso la mia mano tesa. Raccolgo le drupe sfocate e le apre con una roccia. "Ecco, provaci." Sgranocchio la fine di un frammento di mandorla e lui sorride quando lo ringrazio.
Continuiamo a fare escursioni, inciampando sulle rocce ed erbe secche nei nostri sandali. Il gruppo - un equipaggio di giornalisti, operatori dei diritti umani e curiosi espatriati - ci segue alle spalle.
Due soldati escono dalla polvere, afferrano la donna per le braccia e la sollevano. Il bulldozer si muove in avanti.
Battir, una cittadina famosa per il suo paesaggio a terrazze, sta combattendo duramente per proteggersi dallo sviluppo israeliano e dal posizionamento della barriera di sicurezza della Cisgiordania chiedendo all'UNESCO di riconoscere il villaggio come Patrimonio dell'Umanità. Hassan ci conduce lungo un sentiero che spera attrarrà i turisti a fare un'escursione da Betlemme per vedere il villaggio. Abituato alle colline secche e polverose che circondano il mio appartamento, mi sento allo stesso modo in cui mi sono avventurato per la prima volta nel nord di Israele, dove ho fatto fermare Wally in modo da poter stare sul bordo della strada e lasciare che le verdi colline si estinguessero i miei occhi bruciati di colore.
Camminando in silenzio, noto le viti, gli ulivi, i mandorli e gli alberi da frutto - un'esplosione delle piccole sacche del giardino che esistono negli angoli di Betlemme abbastanza fortunate da avere un adeguato approvvigionamento idrico. Querce e terebinti abbassano gli arti a terra, allungando l'ombra attraverso il deserto. Il paesaggio a terrazze è in un contrasto così drammatico con quello a cui sono abituato che continuo a rivolgermi a Hassan e poi di nuovo indietro, un'espressione incredula che mi si è dipinta sul viso. Indica le pareti di roccia bassa: "I palestinesi stanno perdendo questa conoscenza, stanno dimenticando come i loro antenati hanno costruito a mano queste pareti della terrazza".
La sua mano è appoggiata sul ramo di un ulivo e indossa la stessa espressione di Amira e Sabina: un dato di fatto tinto da una nostalgia ereditaria.
* * *
Quando il cielo sfuma da un blu intenso al viola pallido dell'iride di Vartan, cammino a casa, armeggiando con la mia tristezza e confusione sugli alberi di Betlemme, la lotta per Battir, Sabina che non aveva mai visto il Mar Morto. Idee sul posto e persone che percorrono attraverso di me, premendo contro le piaghe infuriate e rabbiose della mia stessa terra, ma lasciandomi meravigliato del filo di continuità tra gli umani, come possiamo essere cacciati dalla terra e dozzine, centinaia, migliaia di anni più tardi, ancora desiderarlo. Questo attaccamento è un atto di equilibrio, una battaglia perpetua tra economia ed emozione mentre i nostri sistemi politici lottano per capire come una persona può appartenere a un luogo, come l'oscillazione di un albero particolare o il taglio frastagliato di una montagna o l'odore della polvere oppure il suono delle cicale può modellare un cuore come un pezzo di un puzzle, facendolo scivolare in una nicchia come uno dei fringuelli di Darwin.
Quel ricordo, dotato di generazione in generazione, non viene sradicato facilmente come un ulivo, che la tristezza non viene estratta facilmente.
Perché quando setaccio le immagini la mia mente non può cancellare, il mio cuore si ferma sempre sullo stesso. Una vecchia aggrappata a un albero. Le sue mani nodose che graffiavano la sua corteccia liscia, il suo tronco riunito come i tendini di un avambraccio. Un bulldozer si spinge in avanti e poi si ferma, pennacchi di polvere si alzano sopra le sue gomme, una sabbia fine che soffoca i polmoni. La donna seppellisce il viso contro l'albero.
Due soldati escono dalla polvere, afferrano la donna per le braccia e la sollevano. I loro volti sono murati a pietra, senza tradire nulla. Il bulldozer si muove in avanti, spingendo le foglie argentee dell'albero nella polvere, lasciando le sue radici oscure che raggiungono il cielo.
La donna sprofonda a terra, fa collassare il viso tra le mani, le spalle piegate in avanti, tremanti. Le foglie tremano delicatamente nella brezza.
Sono immobilizzato. Sono qui per intervistare questa donna e la sua famiglia, documentare tutto per un rapporto, ma il mio riflesso in una finestra vicina è come un fantasma che guarda indietro. I membri della famiglia si riuniscono, muovendosi rigidamente attraverso il terreno, pezzi di deserto duro spaccati verso il cielo. La sollevano e lei pende pesantemente. Il suo lamento echeggia attraverso la terra vuota. Sta urlando, urlando in arabo. "Questi alberi sono tutto ciò che ci resta." Una bambina si stringe la punta del vestito, spalancando gli occhi. "Questo aveva mille anni", piange.
I suoi figli chinano la testa, ma il bambino si allontana e corre verso l'albero. I soldati alzano le loro armi, poi le abbassano. C'è una quiete inquieta, un'esitazione sospesa nell'aria prima che il ragazzo ponga le mani sull'albero, rompa un ramo, tenendolo sopra la sua testa mentre corre indietro, il suo cuore avvolto nel ricordo di un albero. La sua eredità, un ramo spezzato.
