Una breve corsa in metropolitana da Piazza della Libertà mi porta direttamente nel cuore del quartiere Avlabari, una zona del centro storico di Tbilisi che ospita il moderno palazzo presidenziale a cupola di vetro; la Cattedrale della Santissima Trinità; e gli squallidi blocchi residenziali dove un tempo viveva la comunità armena. Sono qui, sul lato orientale del fiume Mtkvari, a testa in giù, fissando il mio telefono, sperando di capire finalmente le indicazioni per una casa non distinta, al di sotto della quale si dice che un giovane comunista di nome Iosif Jugashvili abbia stampato materiale propagandistico chiamato per la rimozione di Nicola II, ultimo imperatore della Russia.
Ho sentito parlare della tipografia segreta di Stalin solo un paio di giorni prima mentre viaggiavo a sud sulla Georgian Military Road dalla città di confine russa di Vladikavkaz. Alla ricerca di attrazioni meno conosciute che mi avrebbero intrattenuto prima di passare all'Azerbaijan, mi sono imbattuto in una serie di commenti online che sembravano fornire chiare istruzioni su come indulgere alla mia curiosità sovietica. Nascosto sotto una casa di mattoni apparentemente anonima, appena fuori dal centro città, c'era una macchina secolare responsabile di accrescere lo spirito ribelle dei proletari russi.
Mentre cammino in cerchio, un passante nota la mia confusione e si offre di aiutarmi. “Stalin?” Chiedo, facendo un gesto della mano che trasmette che sto cercando qualcosa che si trova sottoterra. Ride e mi indica dietro l'angolo. Una falce e un martello dipinti su un cerchio rosso segnano la porta di quello che presto scopro era il quartier generale del Partito Comunista Georgiano.
Iosif Jugashvili, meglio noto come Joseph Stalin, è cresciuto a Gori, una città situata due ore a ovest della capitale della Georgia, e si è trasferito a Tiflis all'età di 16 anni per studiare al Seminario Spirituale Ortodosso, ma la sua carriera ecclesiastica è stata breve- ha vissuto. Nell'arco di un decennio, la vita di Stalin cambiò radicalmente. Entrò nell'adolescenza con la prospettiva di diventare un prete ed uscì da un ateo, organizzatore di scioperi, rapinatore di banche ed editore clandestino di volantini, manifesti e documenti destinati a convertire l'intero Caucaso meridionale nella nuova dottrina sovversiva.
Foto: Angelo Zinna
"Mi scusi, è questa la tipografia?" Chiedo mentre entro nella stanza, interrompendo un gruppo di uomini che chiacchierano davanti a una pesante tenda di velluto rosso. "Segui la signora, ha appena iniziato", sento uno di loro che dice in inglese prima di tornare dai suoi compagni. "La signora" è un membro di lingua russa del partito che si offre volontario per guidare i pochi visitatori che si presentano qui. Alle sue spalle, un cinese e il suo traduttore georgiano compongono l'intero gruppo del tour. Usciamo dall'edificio per ritrovarci in un lussureggiante cortile di fronte a una casa in rovina coperta da un tetto di legno che sembra sul punto di crollare. "Due donne vivevano in questa casa fino al 1906. Si sedevano sulla veranda a maglia, giorno dopo giorno", spiega la guida con un sorriso sottile. “Avevano un solo lavoro: se vedevano qualcuno avvicinarsi troppo, dovevano premere un pulsante una volta; lo spinsero di nuovo per segnalare un falso allarme. Se l'hanno spinto tre volte, significava che era tempo di nascondersi!”
Foto: Angelo Zinna
Foto: Angelo Zinna
La campana utilizzata per segnalare l'arrivo della polizia era collegata a una stanza costruita a 15 metri di profondità dove si trovava la macchina da stampa tedesca del 1893. Dopo aver ottenuto l'autorizzazione dal padrone di casa, una macchina da stampa fu introdotta clandestinamente a Tbilisi da Baku, in Azerbaigian, quindi smantellata, abbassata pezzo per pezzo sotto terra e rimontata all'interno della cantina, che divenne una tipografia nel 1903. Per accedere alla stanza, il I bolscevichi dovettero scendere da un pozzo ed entrare in un passaggio laterale scavato nel muro che conduceva alla camera segreta. Migliaia di opuscoli furono stampati illegalmente in russo, georgiano e armeno e distribuiti per diffondere idee rivoluzionarie in tutta la regione.
Foto: Angelo Zinna
Stalin aveva quindi abbandonato il Seminario e stava diventando una figura importante nel movimento rivoluzionario, grazie sia ai suoi insoliti metodi di raccolta fondi che alle grandi dimostrazioni di lavoratori che riuscì a organizzare. Fu arrestato nel 1902 e, pochi mesi dopo, deportato in Siberia orientale per scontare una pena di tre anni. Dopo un primo tentativo fallito di fuga, Stalin riuscì a tornare a Tiflis e iniziò a lavorare nella tipografia nel 1904, supportato dai suoi alleati del movimento bolscevico.
"Qui è dove Iosif si riposava alla fine del suo turno", mi viene detto mentre visitiamo una delle stanze fuori terra. In uno degli angoli della pianura, c'è un letto singolo protetto da un cordone rosso e pile di libri torreggiano sui davanzali delle finestre. Vecchi giornali che riportano l'ascesa al potere di Stalin giacciono su scaffali e mobili mentre poster e ritagli pendono dalle pareti, decorando uno spazio che assomiglia più a un santuario che a un museo. "Sappiamo che ha fatto molte cose cattive", spiega il rappresentante del partito. “Sono stati fatti errori, non lo neghiamo. Politicamente, Stalin era un genio. Quello che è successo qui ha cambiato il mondo. Questa è storia."
Foto: Angelo Zinna
La tipografia fu scoperta per caso nel 1906 dopo che la polizia, sospettosa dei continui andirivieni della casa, decise di ispezionare l'edificio. La stamperia, con tutte le sue attrezzature e il materiale stampato distrutti, fu chiusa a chiave e lasciata marcire per 31 anni fino a quando Stalin divenne il leader dell'URSS e decise di dargli una seconda vita trasformando l'ex laboratorio clandestino in un museo. Con la macchina da stampa tedesca restaurata e una scala a chiocciola in metallo costruita come ingresso alternativo alla camera sotterranea, la stamperia di Stalin divenne una destinazione popolare per coloro che erano interessati a conoscere le origini della rivoluzione del 1917. Entrare nella stanza buia e fresca contenente la stampa ora coperta da uno strato di ruggine è un'esperienza surreale. Una mappa illuminata da una lampadina sospesa mostra la rete originale di tunnel che uno doveva percorrere per raggiungere la stanza e iniziare a lavorare sulla macchina. Nel soffitto, il punto di accesso originale si apre in un buco nero rettangolare.
Foto: Angelo Zinna
Con la caduta dell'Unione Sovietica iniziò il declino del museo, che ora è minacciato di essere chiuso definitivamente come parte del processo di de-sovra-sovvenzione attuato dopo la Rivoluzione delle rose nel 2003. "Non ci è permesso chiamare questo Museo. Ci è vietato svolgere qualsiasi attività promozionale, vendere biglietti o richiedere finanziamenti pubblici. Siamo felici di vedere visitatori provenienti da passaparola, ma dovresti saperlo tecnicamente, stiamo operando illegalmente. C'è un processo attivo in corso”, spiega Temur Pipia, uno dei nuovi leader del partito. “Siamo stati in tribunale una volta e ci torneremo. Il governo vuole demolire l'edificio e dare il permesso di costruire un hotel. Ma questa è storia, non possiamo permetterlo."
La storia sovietica della Georgia sta lentamente scomparendo da quando il governo ha deciso di staccarsi attivamente dal suo passato e avvicinarsi all'Europa, ma i georgiani sono ancora divisi sull'argomento. A Gori, la statua del dittatore alta sei metri che era in piedi di fronte al municipio dal 1952 fu rimossa con la promessa di essere sostituita con un monumento per onorare le sue vittime, ma il luogo di nascita e il museo di Stalin - un famoso turista attrazione su cui si basa l'economia di Gori - rimane intatta.
Foto: Angelo Zinna
"Vieni, lascia che ti mostri il nostro ufficio", dice Pipia notando il mio interesse. Due grandi bandiere rosse e ritratti incorniciati di Lenin e Stalin sono appesi al muro. Un vecchio telefono con un quadrante rotativo si trova al centro della scrivania di legno, circondato da giornali e pile di documenti. "Qui è dove cerchiamo di evitare che le cose cadano a pezzi", dice ridendo.
