La fortezza si apre con uno scatto di terreni agricoli innevati che corrono oltre la finestra di plexiglass di un treno traballante. Un uomo con un bomber estrae una spessa mazzetta di documenti e inizia a contare i passaporti: “Eccone uno moldavo, uno ucraino, uno russo e uno pridnestroviano. Non so mai di cosa avrò bisogno quando attraverserò il confine.”All'improvviso, la telecamera si inclina sul pavimento e poi si oscura. "Non puoi filmare su questo treno!" Sentiamo una voce russa abbaiare.
Le immagini iniziali sembrano quasi pesanti - se trascuriamo i nomi dei paesi, questi sono tropi sovietici che lo spettatore occidentale ha familiarità con gli innumerevoli film d'azione sulla guerra fredda. C'è una differenza fondamentale, tuttavia. Fortress non è un film d'azione. È un documentario.
Il suo argomento è Pridnestrovie (conosciuta come Transnistria o Transdniester in Occidente), una regione che si trova lungo il fiume Dnestr tra i paesi della Moldavia e dell'Ucraina. Presa in una bizzarra situazione di stallo politico, Pridnestrovie è immediatamente e non è un paese. Ha e usa i propri passaporti e valuta, per esempio, ma nessuno dei due è riconosciuto altrove. Ha anche una bandiera e uno stemma, entrambi piuttosto stranamente dotati di falce e martello. Nel 1990, in seguito al crollo dell'Unione Sovietica, la regione dichiarò autonomia dalla Moldavia. La Moldavia non l'ha riconosciuto, ufficialmente, e nessuno degli Stati membri delle Nazioni Unite. Pertanto, lo stato esiste in una sorta di limbo. Come l'uomo del treno, la maggior parte dei suoi 500.000 cittadini possiede passaporti dalla Moldavia oltre a quelli pridnestroviani per attraversare i confini. Il denaro locale, il rublo pridnestroviano, è scambiabile con valuta estera, anche se solo sul territorio di Priednestrovian.
La fortezza proviene dalla straordinaria macchina da presa dei cineasti cechi Lukáš Kokeš e il suo partner Klára Tasovská. Per molte persone (devo ammettere che quando ho avuto la fortuna di vedere il film, ero tra loro), la sua presenza sul circuito del film documentario ceco può servire innanzitutto a informare che esiste un posto come Priednestrovie. Ancora una volta, non c'è da meravigliarsi se questo pseudostato è stato in gran parte dimenticato - negli ultimi due anni, ad esempio, nessun titolo della BBC ha menzionato la regione. (VICE ha recentemente pubblicato un pezzo fotografico chiamato "The Lost Babes of Transnistria", che per i suoi standard è praticamente giornalismo investigativo, quindi c'è quello.) Qui in questo angolo dimenticato del mondo, le statue di Lenin dominano ancora le piazze della città, ed è la cosa migliore di non andare dalla parte sbagliata della polizia segreta.
“Nelle parole della polizia, hanno detto che volevano 'conoscerci meglio e spiegare come funzionano le cose qui intorno.
Scoprirsi dalla parte sbagliata della polizia segreta è qualcosa con cui i cineasti hanno esperienza. Kokeš afferma che lui e il suo partner miravano a somigliare il più possibile a innocui turisti quando visitavano la regione alla fine di dicembre, spesso usando macchine fotografiche tascabili e registratori - a volte semplicemente appoggiandoli sul marciapiede clandestinamente e guardando altrove. Anche allora si imbatterono in problemi: quando tirarono fuori un treppiede durante una manifestazione militare nella piazza principale, suscitarono sospetti e furono trattenuti dalla polizia segreta (all'epoca abbreviata MGB; ora, abbastanza familiare, è abbreviato KGB). Tasovská commenta: "Era come se cadesse da una tana di coniglio in un film di spionaggio degli anni ottanta". Aggiunge Kokeš, "Secondo le parole della polizia, hanno detto che volevano" conoscerci meglio e spiegare come funzionano le cose qui intorno.' Hanno anche detto che non avevamo scelta."
Alla luce di queste difficoltà, il ritratto di Pridnestrovie che Kokeš e Tasovská sono stati in grado di assemblare è notevolmente multidimensionale. Attraverso brevi vignette e conversazioni video, il film inizia a disegnare un ruvido ritratto del luogo.
Oltre a tè e biscotti, una coppia sposata di lingua russa discute dei candidati nelle imminenti elezioni presidenziali.
"Non importa quello che facciamo, sarà di nuovo Smirnov, lo so che lo farà." (Igor Smirnov è stato il presidente di Pridnestrovie per oltre 20 anni, o la maggior parte dell'esistenza dello pseudostato. I suoi avversari lo accusano di censura e frode degli elettori, ma i suoi spot televisivi estatici lo descrivono come il padrino benevolo e premuroso di una giovane nazione spunky. Il suo motto della campagna è "For Stable Change!")
“Bene, voterò per l'altro ragazzo. Sembra più radicato."
Non fa differenza. Tutto accade comunque secondo la sceneggiatura che hanno allestito a Mosca.”
Altrove, una giovane donna sembra abbastanza contenta di come vanno le cose.
“Voterò di nuovo per Smirnov. Ci siamo abituati a lui. Se ci fosse qualcun altro, chissà come sarebbe?"
La sua amica aggiunge: “Penso che sia un piccolo pezzo di utopia qui. I pridnestroviani sono persone più interessanti dei moldavi: sono interessati a cose di ogni genere, come l'arte e lo sport. Le persone sono tutte nazionalità diverse - russa, moldava, ebrea - e andiamo tutti d'accordo. E la vita qui è facile - ci sono molti sussidi statali che arrivano da Mosca, per le giovani madri, per gli anziani”.
In un'intervista, un politico locale dipinge un quadro ancora più roseo:
Penso che Dio abbia inviato un piccolo angolo di paradiso sulla terra e l'abbia chiamato Pridnestrovie. Siamo così al sicuro qui. Tu sai perché? Le nostre accademie di polizia diplomano più poliziotti che cittadini. Dormiamo profondamente la notte perché abbiamo un ufficiale di polizia per civile. Ci tengono al sicuro di notte.
L'ispirazione per il titolo del film diventa evidente attraverso una di queste conversazioni. Mentre una madre veste suo figlio per le feste di Capodanno, spiega:
La Russia invia così tanti soldi qui, sostiene finanziariamente molti progetti qui e si incontra regolarmente con tutte le agenzie governative. Con il pretesto dell'aiuto umanitario, hanno assicurato un'enorme influenza qui. Non hanno alcun interesse economico in questa parte del mondo, ma hanno un interesse strategico: da Pridnestrovie possono minacciare la Moldavia, l'Ucraina, la Romania, l'UE … Ci hanno creato una fortezza.
Allo spettatore che ha familiarità con gli aspetti del moderno comunismo slavo del blocco orientale, alcuni aspetti del processo politico pridnestroviano sembrano inquietantemente familiari.
Nel suo appartamento scarsamente illuminato, un giovane dà la sua visione del sistema politico di Priednestrovie: “È una democrazia controllata, direi. Abbiamo partiti ed elezioni, ma sono strettamente controllati dal governo. C'è questo senso di sottomissione cieca a chiunque sia al potere."
Lavorando nel suo giardino, una donna anziana racconta come ha guidato una petizione per suggerire un candidato non approvato per il sindaco del villaggio. Poco dopo, è stata anonimamente segnalata come spia moldava e licenziata dal lavoro.
La fortezza di 70 minuti ha già vinto il miglior film documentario ceco al Festival internazionale del film documentario di Jihlava.
In un'altra scena, su uno schermo video di grandi dimensioni fuori da una stazione di servizio, vediamo un uomo che lucida il suo samopal [mitragliatrice]. "Perché lo fai, padre?" Chiede suo figlio. “Figlio, una pistola è come una donna. Devi dare loro attenzione e cura. "Il padre controlla la canna e continua, " Non importa la situazione politica, mentre io ho questa pistola, la nostra repubblica non è in vendita ". Il video termina con la parola" Nazione " sparsi sullo schermo.
Questi episodi di ciò che, per l'osservatore occidentale, appare come surrealismo politico sono intrecciati con scene quotidiane che hanno una comunanza universale. Un adolescente impassibile gioca un videogioco sparatutto in prima persona. Un uomo contratta per il prezzo di un albero di Natale (200 rubli. 100. 180. Affare?) E successivamente lo taglia faticosamente per adattarsi al supporto dell'albero di Natale. Un giovane si siede nella sua cucina con la sua cena a base di pane e salsiccia. Le ragazze adolescenti praticano una routine cheerleader che potrebbe accadere in qualsiasi campo sportivo del mondo. Un bambino fa il broncio quando il petardo di Capodanno si spegne. Una famiglia si siede per la cena di Capodanno e guarda il nuovo presidente (che ha appena sconfitto la perenne Smirnov in uno sconvolgente sconvolgimento) che inizia a dare un discorso in televisione.
"Mamma, chi è quello?"
"Il nostro nuovo presidente."
"Perché è così calvo?"
"È come è."
Il film si chiude con l'alba del nuovo anno sul paesaggio urbano della capitale, accompagnato da una trasmissione radiofonica: "La Russia si congratula con Yevgeny Shevchuk per le sue elezioni ed è lieta di annunciare la sua intenzione di continuare a sostenere le iniziative umanitarie e civili a Pridnestrovie in futuro". As al lancio dei titoli di coda, inizia a suonare una canzone pop in lingua russa: "Nella partita a scacchi della vita / siamo pedine / o siamo giocatori?"
La fortezza di 70 minuti ha già vinto il miglior film documentario ceco al Jihlava International Documentary Film Festival e punta a competere per altri premi. Tuttavia, Lukáš e Klára sono pronti a sottolineare che non hanno deciso di creare un'opera di giornalismo politico, ma piuttosto un commento su quanto sia facile rinunciare alla propria libertà e all'assurdità quasi comica della politica quando si contorce il brutale surrealismo di un baraccone comunista.
Lukáš aggiunge: "La solitudine e la tristezza esistenziali dall'isolamento personale, sia mentale che fisico, sono forse sentimenti universali che possono risuonare con [qualsiasi pubblico]".
