narrazione
Non è facile, questo si schianta in un posto. Non sono un viaggiatore, non proprio. Sono una creatura di abitudine, scivolando agevolmente nella routine.
Da un paese all'altro, mi dispiego e ripiego i miei vestiti, posizionandoli nelle stesse pile in cassetti diversi. Compro versioni simili delle stesse cose, cercando gli stessi prodotti con nomi diversi. Trovo lo stesso caffè, con i suoi pavimenti incompiuti e i suoi mobili non corrispondenti. Ordino un caffè ghiacciato e mi siedo nello stesso angolo, guardando diverse versioni dello stesso mondo.
Trasferirsi è abbastanza facile. È estenuante viaggiare. Mi muovo a un ritmo più lento, ho bisogno di tempo e spazio per spostarmi dolcemente, per far decantare il caos. Quando arrivo a Tel Aviv dopo due anni, voglio solo vagare per le sue strade, essere parte delle persone che vanno e vengono e vanno di nuovo, ma anche separate, solitarie, una volta rimosse.
Ma non è come prima, dove ho avuto il lusso di settimane lente e lunghi mesi. Ora ho alcuni giorni di girovagare per le strade, cercando di trovare l'appartamento in Lessin Street e poi a Ramat Gan e poi il mio caffè preferito su Ahad Ha'Am St, la panetteria di Bograshov, chiedendomi sempre dove parcheggiare l'auto.
Sono titubante per natura, ho paura di chiedere qualsiasi cosa, indugiando fuori da un ristorante cercando di allenarmi solo per sedermi. Non sono mai stato in grado di lanciare palle di cannone in situazioni sociali. Metto insieme il mio inglese e il mio ebraico, la mia lingua inciampa su ogni "r", ogni "ch" che cade a terra. Ma sorrido; la cameriera sorride. C'è fluidità in questo.
Cammino dappertutto, fermandomi in ogni negozio, mangiando falafel, shawarma, ciliegie, i cetrioli più dolci, seduto sulle panchine del parco, attraversando e srotolando le gambe, allettando i gatti randagi con pezzetti di pita.
Mi piace Tel Aviv; Adoro i suoi caffè. Adoro il lusso di ordinare un caffè all'una di notte solo perché non riesco a dormire e le parole mi salgono nel petto e solo a letto non è un posto dove voglio essere.
Ho cercato di costringermi a godermi i musei, a vedere le attrazioni turistiche, a trascorrere lunghe ore in spiaggia. Ma sono indifferente. Che io sia a Gerusalemme, a Parigi o a Berlino, vado alla ricerca di un caffè e mi siedo, guardo e scrivo. Quando torno a casa e la gente mi chiede: “Che cosa hai fatto? Che cosa hai visto?”Cosa posso dire?
In questi giorni, ho solo una settimana o due, solo un tempo molto breve per stipare il mondo nel mio cuore. E un sorso è meglio di niente.
Ho visto un uomo che camminava il suo cane alle 3 del mattino a Rothschild, due vecchi che giocavano a matkot sulla spiaggia, due ragazzi ortodossi che si rincorrevano l'un l'altro, il loro tzitzit che volava dietro di loro. Un soldato in sella a una bicicletta, tre studenti che fumano in un bar, un mendicante con le scarpe blu, una vecchia con una stampella e un debole.
Mi piace sedermi, aspettare momenti per venire da me, sentire un paese dall'interno. Voglio vagare finché non sono troppo stanco per vagare. E poi voglio sedermi finché non mi annoio di sedermi. Voglio le imperfezioni, il futon in un piccolo studio con pareti macchiate e armadietti scheggiati, la lotta di gatti randagi a mezzanotte e l'ebraico lisellato del mio vicino di casa di cinque anni mentre andava a scuola.
Voglio il modo in cui la cassiera del mercato all'angolo mi chiede se ho qualche cambiamento e il modo in cui ridiamo quando non lo faccio e lei si scusa scusa con una manciata di agorot nel palmo della mano tesa. "Ora lo farai", dice. Voglio sapere come si sposta una città, come si sveglia, come si addormenta. I suoi cambiamenti sottili, come le stagioni, i suoi angoli morbidi e i bordi duri. L'uomo che versava un tappo di latte per un gatto randagio, la donna che svuotava il portafoglio per il mendicante con le scarpe blu. Ho così poche storie dai paesi in cui ho corso. L'Uganda è confuso; Croazia, quasi non ricordo.
Voglio sedermi in un posto abbastanza a lungo da assorbire il sudore e lo sporco, per tamburellare le dita al battito del suo polso. Due o tre giorni non sono mai abbastanza lunghi. Sto solo prendendo il mio primo sorso prima che sia tempo di tornare sulla strada. In questi giorni, ho solo una settimana o due, solo un tempo molto breve per stipare il mondo nel mio cuore. E un sorso è meglio di niente. Ma mi mancano i giorni in cui ho avuto il tempo di sedermi per mesi, di girare con cura intorno a nuove situazioni e di entrare lentamente in punta di piedi.
È improbabile che potrò mai sfruttare l'energia per vedere il mondo. Continuerò a tornare negli stessi posti, perplesso sulla pronuncia delle stesse parole, cercando di avvolgere la mia testa attorno alle stesse persone, emulando il modo in cui escono di fronte al traffico, i gesti che fanno quando guidano, l'esterno del fico d'india custodendo la dolcezza più dolce, tutti i loro manierismi unificanti, tutti i modi in cui il luogo ha influenzato il modo in cui parlano, si muovono e vivono.
Mi riempirà fino a quando non riuscirò a dormire. E mi infilo i sandali, mi metto una maglietta in testa e la notte mi sembrerà una cosa familiare. Camminerò lungo Weizmann e poi Sha'ul HaMelech e poi Bograshov e Ben Yehuda, oltre i turisti e le spiagge, le passeggiate ombreggiate, le foglie cerose delle piante del deserto, i vicoli scuri e gli edifici fatiscenti, le unità del condizionatore d'aria che gocciolano sulle strade.
E vorrò restare. Perché lo faccio sempre. Un sorso non è mai abbastanza.
