narrazione
Vivo a COLORADO da un anno, quattro mesi, tre settimane e due giorni. Ho visto passare ogni giorno, aspettando che la mia irrequietezza tornasse. Ma non è così. La gente mi dice che è coraggioso, ma so che è più difficile rimanere.
Quando ho attraversato il confine dello stato del Colorado, mi sono seduto fermo perché ero troppo sfinito per muovermi, e poi sono rimasto perché mi sono innamorato delle montagne, perché ho incontrato un uomo che mi ha presentato una versione di me stesso che non ero mai stato capace di vedere. Questa non è una storia d'amore. Vorrei che lo fosse. Non è.
Non c'è nulla di molto interessante nel modo in cui ci siamo incontrati. Ma mi mancava Israele ed è israeliano, e potremmo parlarne. Ci siamo seduti insieme su una seggiovia, facendo oscillare gli sci, ascoltando l'uomo accanto a noi mentre ci raccomandava di iscrivere i nostri bambini al programma di sci Eldora. Presumeva che fossimo sposati. Abbiamo riso dell'idea di noi e dei bambini, ma non riuscivo a lasciar perdere la facilità con cui il mio cuore accettava questo suggerimento, quanto fosse facile immaginare una vita in Colorado che raggruppava i bambini e li inviava per imparare a sciare.
Passarono i mesi. Per la prima volta, ho iniziato a guardare le case, immaginando mansarde e pavimenti in legno, portici avvolgenti e isole da cucina. Mi sono innamorato di lui, con il modo tranquillo che ha di spostare il mio sguardo, con il suo sorriso e il modo in cui mi fa uscire tutte le ombre dalla testa. Ma ho tenuto il mio cuore per me, invece ho immaginato case.
È stata una coincidenza che siamo tornati in Israele contemporaneamente, ma mi ha invitato a stare con la sua famiglia e l'ho seguito come un'ombra, seduto al suo gomito mentre raggiungeva amici e parenti in cui non aveva visto mesi. Ci siamo fermati su un balcone a guardare il Mediterraneo e le piscine di patchwork di una vicina pesca, bilanciando tazze di caffè sul bordo del balcone mentre parlava della sua infanzia.
Abbiamo trascorso il pomeriggio in spiaggia, facendo volare aquiloni e guadando il surf. "Questo deve essere stato un buon posto per crescere", dissi. Non pensavo che mi avesse ascoltato, ma ha iniziato a indicare i memoriali per le persone che aveva conosciuto, amici che erano stati uccisi in combattimento. Stavo solo pensando a chiavistelli e camion in movimento, chiedendomi com'era crescere senza mai sperimentare quelle cose.
Ho cercato di spiegare la mia gelosia mal riposta, come tutto quello che volevo davvero era sapere cosa vuol dire avere un posto in cui tornare, un posto in cui è ospitata tutta la tua infanzia e tua madre può ridere con i vicini circa il tempo in cui sei salito finestra all'età di tre anni e vagava per la strada per giocare con i tuoi amici.
Un luogo in cui è possibile indicare nuovi sviluppi abitativi, strizzare gli occhi alla luce del sole tirando indietro ricordi di colline spoglie e foreste indisturbate. Un luogo in cui il soprannome della tua infanzia ti trascina a lungo nei tuoi 30 anni, dove puoi correre lungo gli stessi percorsi che hai percorso da bambino, adolescente, giovane adulto. Un luogo in cui puoi rivisitare tutte quelle versioni di te stesso in qualsiasi momento.
Seduto nella sua vecchia stanza con un armadio pieno di vestiti scartati, dipinti d'infanzia appesi alle pareti, ho capito l'inquietudine della mia invidia. Sono stato seduto da solo a un posto vicino al finestrino mentre andavo a trovare qualcuno, da qualche parte da quanto ricordo. La mia famiglia è sparsa in tre continenti, quattro paesi e sei stati.
Ho provato a contare quante volte mi sono trasferito, ma abbiamo iniziato quando avevo tre anni e ora ho perso le tracce. Andavo in una scuola diversa ogni anno fino all'età di 11 anni; ci siamo trasferiti di nuovo quando avevo 16 anni. Ho fatto strada con una valigia quando avevo 17 anni. Non so dove siano andati gli ultimi 13 anni; Li ho nascosti nelle città e negli angoli di tutto il mondo, e ora non riesco a ricordare in quali anni sono andati con quali angoli.
La mia infanzia è frammentata in un intero continente; Ho chiamato così tanti posti a casa che la parola "casa" è una trapunta patchwork di case e città, un intero spettro di luoghi e le persone che appartengono a loro. Non l'ho mai fatto.
Ho guardato fuori da così tante finestre che guardavano nuvole e paesaggi che mi uscivano da sotto i piedi. Ho visto Roma, Berlino, Parigi, Istanbul, Gerusalemme, Amman, Casablanca e Kampala. Ho corso attraverso le Alpi francesi, le montagne dell'Atlante, la valle del Giordano. Ho esplorato l'Uganda e l'Egitto, ho scattato foto delle lunghe ombre dei cammelli nel Wadi Rum. Sono stato accolto in così tante case lungo la strada, ma non ne ho mai avuto una mia.
Quindi ora sono impaziente di vivere in una casa in una strada tranquilla in un posto dove i vicini si aggirano e prendono tutto il necessario dal frigo. Voglio che gli amici arrivino inaspettatamente senza niente da dire; Voglio l'intimità che cresce in quello spazio.
Ci sono ancora dubbi, versioni della mia vita che non avrò tempo di vivere, luoghi che dovrò lasciare inesplorati, ma sono pronto a scambiare la mia valigia per una casa con una porta che non è mai chiusa, una vista sulle montagne, una pila di piatti nel lavandino, impronte fangose su pavimenti di legno.
Troverò un posto dove piantare un giardino e starò abbastanza a lungo per vederlo crescere. Appenderò quadri alle pareti, accumulerò ricette per piante di pomodoro troppo zelanti, riorganizzerò il mudroom e rinnoverò quelle vecchie sedie a dondolo in modo da potermi sedere con il cane ai miei piedi e alzare lo sguardo dal mio libro per fissare gli alberi lungo la strada.
Avevo tanta paura di essere legato a un lavoro, una casa, un uomo, un animale domestico, una pianta di pomodoro. Sentii il peso di quegli impegni assestarsi come pietre nello stomaco; il solo pensiero rendeva difficile respirare. "Non potrei vivere così", ho pensato.
Ma sto scoprendo che posso vivere così; Sto scoprendo che vivere così è quello che volevo da sempre.
