Ero a una protesta a Columbus, in Georgia, con mia sorella maggiore e stavamo cercando di tornare al nostro hotel. Mi sono perso, ho girato a sinistra ed ero improvvisamente in Alabama. Avevo saputo che Colombo sedeva proprio sul confine di stato, ma non sapevo che questo ponte fosse coinvolto. Ho fatto un'inversione a U, ed entro tre minuti eravamo di nuovo nel grande stato della Georgia.
"Bene", dissi, "suppongo di poter controllare l'Alabama dalla mia lista."
"No, non puoi, Matt", disse. "Prendere una svolta sbagliata in uno stato non conta come essere stato allo stato."
"Ma ero fisicamente dentro!"
"Sei uscito dalla macchina?"
"No ma -"
“Non hai mai messo piede sul suolo dell'Alabaman. Non eri in Alabama."
“E se avessi guidato attraverso l'intero stato e non fossi mai uscito dalla mia macchina? Avrebbe contato?"
Lei fece una pausa. “Beh, non l'hai fatto. Quindi non sei stato in Alabama."
Da allora ho appreso che questo dibattito è stato seguito da tutti i viaggiatori che abbia mai conosciuto e che assolutamente nessuno ha lo stesso insieme di regole. La mia regola è che se sono fisicamente in uno stato o in un paese e sto toccando il suolo o in un veicolo che sta toccando il suolo, allora sono stato in quello stato o paese - a meno che non sia in aeroporto per un volo connessione e in nessun caso camminare al di fuori della sicurezza. Quindi, mentre sono stato all'aeroporto di Colonia, non sono mai stato in Germania.
"È ridicolo", dice la mia fidanzata, "Sei stato in campagna".
"Gli aeroporti sono gli stessi ovunque", dico. "L'Hofbrauhaus nel Kentucky settentrionale è più vicino ad essere in Germania rispetto all'aeroporto di Colonia."
La regola della mia fidanzata è un po 'diversa dalla mia: deve trascorrere una notte nel luogo per poter contare. Ciò significa che, sebbene abbia vissuto a Washington per otto anni e sia tornata a casa circa una volta al mese per vedere la sua famiglia nel New Jersey, ogni volta che trascorre da 10 minuti a un'ora intrappolata nel traffico in quel piccolo frammento settentrionale del Delaware, in realtà non ha mai stato in Delaware.
Voglio dire, non posso biasimarla. Non passerò mai un'intera notte della mia breve e preziosa vita in Delaware, ma sarò dannato se non mi prenderò il merito di essere lì.
Un mio amico dice che devi mangiare un pasto nello stato, ma non penso che sia meglio. Puoi ottenere un Big Mac in una sosta e dire: "Oh sì, sono stato in Nebraska." Contrasta specificando che devi andare in un ristorante locale, che è anche ridicolo. E se avessi un desiderio mortalmente serio per una cipolla di Bloomin, ma non sono mai stato in Iowa prima? Devo ignorare le esigenze del mio corpo per trovarmi in un posto? Gli anelli di cipolla molliccia di Flo's Diner a Des Moines sono la penitenza che devo pagare per essere "stato" da qualche parte?
Un altro amico: "Devi avere almeno un'interazione con la gente del posto". Quindi, se guido alle 3 del mattino attraverso una piccola città della Virginia dell'Ovest e mi fermo per prendere benzina, sono obbligato a chiamare il povero inserviente addormentato dal cabina per pompare il mio gas per me così posso avere il mio sapore locale? Quanto è umiliante?
Respingo questa filosofia. Sono stato a Città del Vaticano. Sono rimasto nella Cappella Sistina. Ma ci sono poco meno di 800 persone che vivono nella Città del Vaticano, per lo più funzionari cattolici. Non frequentano la Cappella Sistina e chiacchierano con giovani apostati. In realtà, non credo di aver parlato con una sola persona al di fuori del mio gruppo di tour - guidato da uno scozzese, non un vaticano - per tutto il tempo in cui ero in città. Non sono mai stato in Città del Vaticano, nonostante mi trovassi nella Basilica di San Pietro e nella Cappella Sistina, a prendere il loro stupore?
Mio padre ha la soluzione più semplice, ed è se sei stato fisicamente nello stato o in campagna - addormentato o sveglio, su un aereo, su un treno, in auto, per due secondi o due anni - ci sei stato. E mentre sembra che sia probabilmente la misura più ragionevole, mi chiedo sempre segretamente se ha scelto quella regola in modo da poter contare quella connessione a Little Rock e non dover mai tornare in Arkansas.