notizia
Questa storia è stata originariamente pubblicata poco più di due anni fa, un ritratto del paese al centro. Foto: Beshr O
AL-JAZEERA STREAMED ha eccitato l'arabo nella foschia fumosa della sala comune. Noi, dieci dei diciassette studenti americani nel dormitorio, ci siamo riuniti a semicerchio attorno al televisore, sporgendoci in avanti come se qualche centimetro in più avrebbe improvvisamente risposto a tutte le nostre domande. La Siria era la prossima? Era ancora sicuro per noi stare qui? Libertà … abbastanza! … le persone … ho raccolto solo una quinta parola, ma le immagini erano inconfondibili. Il popolo egiziano chiedeva la caduta del regime di Mubarak.
Da dietro di me, Aula emise un forte, esagerato sospiro di noia. Cominciò a agitarsi con il suo cellulare fino a quando non cedette e iniziò a emettere i lamenti lamentosi di Fairuz dai suoi altoparlanti chiari. Il cantante libanese è solo musica mattutina, qualcosa di così importante per le famiglie arabe come il caffè del mattino. Come sempre quando sento la sua voce, ho immaginato Fairuz che batteva letargicamente i suoi occhi scuri, lisci i suoi capelli castani lucenti, pronunciava le parole: "Ti ho amato in estate."
Infastidito dalla distrazione, la guardai di nuovo, la mia sgargiante compagna di sala alawita con la sua tuta di velluto viola. Una sigaretta in una mano e un delicato bicchiere da tè nell'altra, si rilassò come una Sultana turca. Nel frattempo, l'immagine sullo schermo è passata a un'intervista con una donna manifestante in Tahrir Square, il suo viso arrossato e la sua voce acuta per l'eccitazione. Scrutando le unghie, Aula fece uno scherzo nel suo strillo acuto e gutturale. I miei altri compagni di stanza, Nour, Iyaad e Hamada, seduti accanto a lei sugli altri divani bassi che fiancheggiavano le pareti della sala comune, scoppiarono a ridere. Ho alzato il volume della TV.
* * *
Più tardi quella settimana, all'inizio del 2011, mi sono ritrovato da solo nella sala comune con Nour, filmati dal vivo di Tahrir Square che stavano ancora giocando sullo schermo televisivo. Nour, uno studente di ingegneria siriana nella metà dei ragazzi della mia sala, la cui faccia rotonda e gli occhi scintillanti gli danno l'aria di un elfo birichino, il più delle volte cantava l'inno nazionale siriano o riferiva ai suoi amici resoconti dettagliati di aspetti apparentemente banali della vita del presidente Bashar Al-Assad.
Nour era il migliore amico di Hamada, uno studente di matematica che non rendeva segreto che occupasse una posizione speciale di potere. Goffamente goffamente, con gli occhi così grandi e sporgenti che ho avuto difficoltà a mantenere il contatto visivo con lui a lungo, Hamada, come mi ha detto il mio compagno di lingua siriana nella mia prima settimana, era un membro della polizia segreta siriana, il Muhabarat. Era stato messo nella nostra sala per guardarci.
Tra la sua propensione a saltare fuori nel corridoio per sibilarmi (questo comportamento mi ha sempre confuso, ma potrebbe essere stato un tentativo di flirt) e di chiudere qualsiasi discussione sulle decisioni del Presidente con minacciosa finalità, non riesco a pensare a una persona che mi ha reso estremamente a disagio. Sebbene sapessi che Nour condivideva le alleanze di Hamada con il regime di Assad, era chiaro che Nour era un seguace, qualcuno facilmente ingannato e manipolato, qualcuno più patetico che minaccioso.
Quando ho cercato di far venire Nour sull'Egitto, il commento più sincero che riuscì a raccogliere fu: “Ohhhhhh. Molto cattivo.”Penso che abbia visto Mubarak come un uomo cattivo e la rivolta contro di lui come valoroso e naturale, ma sembrava aver istintivamente compatito gli egiziani, poveri e alla deriva. La Siria era forte, unificata e troppo sviluppata per tutte queste assurdità.
Tutti quelli di cui mi fidavo erano sicuri che la Siria fosse robusta, incluso il mio professore di relazioni internazionali, Elias Samo. Il professor Samo è un duplice cittadino degli Stati Uniti e della Siria, un uomo di incredibile saggezza e onestà, che una volta era un negoziatore siriano per i colloqui di pace arabo-israeliani.
"La gente ama il nostro Presidente", ha detto dopo che abbiamo parlato dell'Egitto, "Nessuno vuole che se ne vada." L'ho spinto. Questa era una generalizzazione. Chi sono i siriani? Ci sono curdi, cristiani, alawiti, drusi, i Fratelli musulmani - questi non sono gruppi che pensano come uno su qualsiasi cosa, per non parlare del problema di un leader di una setta islamica di minoranza, l'Alawi. Lui annuì, sorridendo. "Dai! Rovesciare Assad? Chi sarebbe lì per prendere il suo posto? Nessuno vuole la guerra civile."
* * *
All'inizio, sono rimasto scioccato da quanto i miei amici siriani fossero determinati a rimanere ignari degli eventi che li circondavano. Il modello di immagini in TV e Internet - dall'Egitto, dallo Yemen, dal Bahrain e dalla Libia - mi è sembrato così chiaro. Sicuramente i siriani della mia età vedrebbero parallelismi con il loro stesso paese - dispotismo dal pugno di ferro, povertà diffusa, libertà limitata - e almeno essere interessati, almeno avere un'opinione.
Durante questo periodo, nel bel mezzo delle rivolte che divennero note come "primavera araba", ho parlato con una classe sul nazionalismo in Medio Oriente presso la mia istituzione di origine su Skype. Mi hanno chiesto come ci si sentiva in Medio Oriente, di cosa parlava la gente, in che modo il cambiamento in Egitto ha influenzato la visione dei siriani. Continuavo a scuotere la testa, cercando di comunicare quanto profondamente disinteressato al mondo sembrassero i miei amici siriani. Ho parlato di come potremmo chiamare il Williams College la "bolla viola" a causa del suo isolamento fisico tra le ondulate montagne viola del Berkshire e la separazione mentale che sentiamo dal mondo reale, ma la bolla siriana era molto più impermeabile. Mentre salutavo la classe, ho fatto un'osservazione disinvolta.
"Ad essere sincero, penso che i siriani siano molto più preoccupati di quanto zucchero hanno messo nel loro tè rispetto a quello che succede in Egitto". Non è sembrato un'esagerazione.
* * *
Un venditore di Pepsi alla fine degli anni '20, Shadi vive in un appartamento con una camera da letto in alto in un grande complesso di cemento incompiuto e semi-deserto con suo padre e suo fratello. L'appartamento, a Jaramaneh, un povero sobborgo di Damasco, è ufficialmente un alloggio illegale. Ha l'aspetto di una specie di campo profughi permanente.
Shadi, ho imparato, fa vergognare tutte le forme standard di ospitalità. Incontralo una volta e ti proteggerà come una famiglia per sempre.
Siamo stati presentati attraverso il mio amico americano Nathaniel, che studia con me all'Università di Aleppo, ma ha vissuto a Damasco in un'occasione precedente, quando in origine aveva conosciuto Shadi. Quando un gruppo di noi del programma Aleppo è uscito dall'autobus in ritardo per un fine settimana nella capitale, mi aspettavo vagamente che potessimo arrivare per la notte. Ma Nathaniel ha insistito sul fatto che visiteremo subito Shadi. Non farlo sarebbe maleducato. Cosa, mi chiedevo, questo misterioso uomo poteva desiderare da noi alle 23:00 che non potevano aspettare fino al mattino successivo?
La nostra banda di studenti universitari americani, insegne Williams e Pomona sulle nostre felpe, seguì Nathaniel lungo un vicolo buio e stretto tra due complessi di appartamenti e si arrampicò su tre scale di cemento, borse al seguito. L'edificio fu terminato solo parzialmente, senza segni di vita. Mentre ci avvicinavamo al pianerottolo del terzo piano, fummo salutati dagli ululati dei cani da una porta aperta di fronte alla curva anteriore di Shadi. Mi sporsi in avanti per sbirciare nella stanza, e fui in grado di scorgere pile di gabbie lungo le pareti prima che Nathaniel mi fermasse.
“Gli animali domestici di Shadi. Nessuno che abbia nemmeno pensato che le parole "diritti degli animali" dovrebbero entrare in quella stanza. "Nathaniel bussò a una porta senza etichetta, e aspettammo in silenzio fino a quando la porta si aprì e il padre di Shadi, un insegnante di francese in pensione, ci sorrise raggiante in pigiama. Shadi apparve dietro di lui in una canotta, le sue sopracciglia scure e pesanti sottolineavano gli occhi neri che scompaiono nelle fessure quando ride forte.
Foto: Michael Thompson
Presentarsi alla porta di qualcuno alle 23:00 con un gruppo di estranei al seguito sarebbe generalmente considerato maleducato da dove vengo. Ma per Shadi, è allora che sono iniziate lunghe notti di visitatori, conversazioni e prelibatezze di kebab. Altri aspetti unici della compagnia di Shadi includono il suo vocabolario inglese limitato, accumulato attraverso le sue numerose amicizie con studenti universitari stranieri (principalmente maschi). Nel giro di dieci minuti dall'incontrarlo, fui definito, perfettamente bonario, come una "cagna" piuttosto che una donna e mi chiesero se volevo un cuscino per il mio "culo".
Erano le 2 del mattino e la conversazione stava andando forte sul caffè arabo amaro e una TV sintonizzata su uno spettacolo di danza del ventre in realtà. Tre concorrenti di mezza età, posizionati in punti opposti su un palcoscenico circolare sgargiante e sgargiante, girarono in modo aggressivo per la confusa dissonanza di tamburi e tamburelli. Shadi, suo fratello e suo padre, il suo migliore amico Alfred e il mio gruppo di cinque persone si adagiarono di nuovo contro i divani della stanza, cullando i nostri stomaci sporgenti in modo protettivo.
La vita di Shadi mi lascia perplesso. Lavora per tre lavori e fatica ancora a tenere la testa fuori dall'acqua finanziariamente. Poiché il governo ha rifiutato, per varie ragioni politiche, di riconoscere i diritti di numerose nuove comunità povere, non può nemmeno assicurarsi alcun diritto legale a casa sua. Il governo sarebbe tecnicamente in diritto di buttarlo fuori per la strada in qualsiasi momento. È stato imprigionato due volte in modo erroneo e torturato una volta dalla polizia, che lo sospettava di aver rubato dalla gioielleria in cui lavorava.
Eppure, per qualche motivo, difenderà ferocemente il presidente siriano. In effetti, per Shadi, qualsiasi cosa al di fuori della piena ed effusiva fedeltà al governo non sarebbe patriottica. Anche includendo Aula, Nour e Hamada, non ho mai saputo che qualcuno fosse così innamorato di un sistema che gli è servito così male. Non riesco a capire esattamente cosa lo faccia tick. Ma posso dire che se fossi stato lui, un povero cristiano in una terra musulmana incline a tensioni etniche e religiose, anche io avrei potuto avere meno spazio all'idealismo nel bilanciare sicurezza e libertà. La sua stessa fonte di sostentamento familiare e familiare dipende dal buon favore del governo.
Tuttavia, non è solo Shadi. C'è una foto del presidente siriano, Bashar Al-Assad, pubblicata su ogni angolo di strada, in ogni classe di scuola e ristorante e su circa l'80% dei profili Facebook dei miei amici siriani. C'è persino un logoro adesivo Bashar incollato sul retro della porta del mio dormitorio, che mi osserva mentre scrivo questo.
"Sei la Siria", proclama uno comune. "Tutti noi siamo con te". La parte più difficile della vita in Siria è stata abbracciare la realtà che le questioni più eclatanti e difficili nel paese - tensione etnica, settarismo religioso e povertà, per citarne alcuni - sono vietate alla discussione, come ogni critica al presidente.
“In Siria, a nessuno importa cosa pensi.” L'amico di Shadi, Alfred, alla fine pronunciò quello che stavo pensando. Mentre annuivo in segno di compassione, corrugando la fronte, si fermò a considerare questa affermazione, poi proseguì: "E tu sei felice."
* * *
"A 'Day of RAGE' ?!" Sbattei le palpebre alla pagina British Independent aperta sul mio computer. Era tardi, ero appoggiato ai cuscini sul letto del mio dormitorio e la Siria sembrava l'ultimo posto al mondo in cui potesse accadere qualcosa di "infuriato". Dopo qualche settimana, mi ero sistemato in una routine molto felice e assonnata: andare a lezione, fare i compiti, vagare per chilometri di sapone affollato e suk profumati di spezie, arrampicarmi su rovine deserte e chiacchierare con gli amici nel caffè negozi. Sembrava più probabile che il mio cervello stanco, sovraccarico di vocabolario arabo, stesse cominciando ad allucinarsi.
Ma eccolo lì. Una manifestazione a Damasco viene organizzata via Facebook dalla Giordania. Il sito fu ufficialmente bandito in Siria fino a diverse settimane dopo, ma quasi tutti vi accedevano tramite siti proxy. Era il 4 febbraio 2011, subito dopo le preghiere del venerdì: il tempo che, nelle prossime settimane, sarei presto arrivato ad anticipare con ansia. Una manifestazione? Un raduno arrabbiato? Come funzionano i raduni in un paese in cui una battuta sui baffi (sciocchi) del presidente ti farà imprigionare? Non sapevo cos'altro dire se non “SHYAH! Succederà!”
E non lo fece. Fu, tuttavia, un'introduzione alla potenza dei pettegolezzi siriani, che colmano le lacune di un media straniero estremamente limitato e di uno domestico ridicolmente distorto, che per impostazione predefinita dà la colpa ai "sabotatori israeliani" quando sono perplessi. Forse la gente non si è presentata, forse alcuni lo hanno fatto e sono stati picchiati, imprigionati e le loro famiglie minacciate. Non lo so. Ma era chiaro che il regime l'aveva definitivamente concluso. Quindi Nour aveva ragione. La Siria non cambierà presto. Me ne sono dimenticato e sono tornato alla mia esistenza facile da mangiatore di falafel.
Poi, un giorno, la mia amica Laila è entrata nella sala comune, l'angolo del suo hijaab nero che fluttuava elegantemente dalla spilla della sua tempia, il viso arrossato.
Laila è una studentessa di lingua araba all'Università di Aleppo. Quando recita righe di poesia nell'arabo classico - la lingua formale, quasi shakespeariana, conosciuta in tutti i paesi arabi indipendentemente dal dialetto locale - chiude gli occhi, aprendoli solo alla fine per assicurarsi che mi sia commosso come ha fatto lei. La prima volta che l'ho incontrata, ero a disagio. Come ti rivolgi a una donna che indossa il jil-bab nero, l'abito da cappotto pensato per preservare la modestia femminile? Significava che era estremamente conservatrice? Che non mi avrebbe approvato? Cosa non potevo dirle? Eravamo a un programma di incontri e saluti e, affascinata dalla prospettiva di americani che potrebbero amare anche l'arabo, aveva messo insieme il suo amico, uno dei nostri partner linguistici.
Laila ha marciato dritto verso di me. Ha parlato ad alta voce, fiduciosa, prendendomi in giro per le mie "scarpe da bagno", i sandali Birkenstock che indosso essenzialmente tutto l'anno.
"Sembri nervoso", disse. "Sarò tuo amico." Descrisse come, quando fosse andata in America, aveva avuto paura che gli americani l'avrebbero trattata diversamente perché indossava l'hijab. Da allora, la sua energia per la vita, la sua ambizione e la sua apertura mentale l'hanno resa l'amica siriana di cui rispetto e di cui mi fido di più.
Ma quel giorno Laila era tormentata, incapace di stare ferma.
"Hai letto le notizie, amico mio?" Aprì il suo laptop, dove un video di YouTube era già stato scaricato e aperto. Toccò la barra spaziatrice per avviarla e il frastuono di centinaia di persone eccitate emerse dagli altoparlanti. È stato registrato su una sorta di videocamera o cellulare economica e narrato in un borbottio profondo da qualche parte dietro la telecamera.
“Sono un alawita. Sei un sunnita. Siamo tutti siriani.
Riconobbi immediatamente il Souq al-Hamadiyya a Damasco sullo schermo. L'antica via del mercato taglia direttamente dalle mura esterne della città vecchia alla Grande Moschea omayyade di Damasco al suo centro, una distanza di forse un quarto di miglio. È costruito in cima alla strada romana per il Tempio di Zeus, sulle cui fondamenta è costruita la Moschea. Il Souq era pieno di gente, ma piuttosto che il normale disordine disordinato, la folla si muoveva con uno scopo, con una direzione.
Il soffitto ad arco in latta - forse alto quaranta piedi - mantiene l'interno fresco e scuro, salvo sottili fasci di luce da migliaia di fori di ghiaia nella latta, distinti come laser nell'aria polverosa. Il futuro della Siria sarebbe illuminato dalla luce di quei buchi di proiettile, ricordi costanti di quando gli aerei da caccia francesi hanno cercato di mantenere il paese dall'indipendenza.
Il flusso di persone emerse dalla fine del Souq, sotto l'arco romano a colonne di fronte all'ingresso della Moschea. Inondato di luce bianca, la fotocamera si interruppe. Abbiamo fissato lo schermo in silenzio per un momento.
"Cosa vogliono?", Chiesi infine a Laila.
Vogliono riforme pacifiche da parte del governo. Più libertà. La fine della legge di emergenza. È in atto da quarantotto anni e la gente ne ha avuto abbastanza”. Non avevo mai sentito nessuno dire qualcosa del genere prima. Non si guardò nemmeno alle spalle.
"Hai paura?" Chiesi a Laila, ancora incerta su come avrei dovuto sentirmi.
"No", ha detto. “Questo è tra noi e il nostro governo. Se chiediamo loro di cambiare, cambieranno. Ciò di cui abbiamo paura è che gli stranieri vengano coinvolti.”Mi fece l'occhiolino scherzosamente, e allungò una mano per infilarmi una ciocca di capelli dietro l'orecchio.
* * *
Allah, Suriyya, Bashar oo Bas! Allah, Siria, Bashar, e basta! Le urla chiedevano ai siriani di rimanere fedeli a Bashar Al-Assad. Ci fecero eco verso l'interno ormai vuoto e cavernoso del Souq al-Hamadiyya, dove i lampioni si illuminano di un'arancia inquietante che assocerò per sempre alle notti di Damasco.
Leccando i coni di gelato al cioccolato arrotolati in pistacchi scheggiati, Andy - il mio ragazzo, che aveva avuto la sfortuna di venire a trovarmi proprio in quel momento - e ho camminato nervosamente verso il rumore fuori dall'entrata del suk. La strada un tempo affollata era ora completamente deserta, con le sue bancarelle di sciarpe luminose e tappeti orientali riposti dietro gli scivoli di metallo giù per le porte. Ora il forte clic dei nostri passi nel silenzio mi fece sentire un imbarazzante intruso. Uscimmo nella fredda notte di fine marzo e le urla e i clacson ci inghiottirono.
Uomini, donne e bambini erano appesi ai lati di automobili e taxi, sventolando bandiere con tutte le loro forze. I camioncini si muovevano intorno alle rotonde a tutta velocità, le feste allegre nelle loro baie urlavano selvaggiamente. Le giovani donne appollaiate sui finestrini abbassati della macchina scuotevano i pugni in aria, i loro hijab con paillettes rosa e blu svolazzano mentre l'aria frustava. Uomini con i capelli lisci e i jeans blu si arrampicavano sopra i furgoni fermati, si strappavano le magliette e gridavano la forza di Bashar al cielo. Un giovane uomo ben rasato in una canotta, in piedi attraverso il tetto apribile di una macchina dall'aspetto costoso, mi sorrise mentre correva veloce, le braccia distese su entrambi i lati in giubilo.
"BENVENUTO A SYYYYYYRIAAAAAA!"
Beshr O
Queste contro-proteste erano emerse in risposta a diversi raduni e marce antigovernative isolate, in gran parte non violente, che molti siriani che conoscevo (Hamada soprattutto tra loro) sostenevano di essere stati deformati ed esagerati da un malvagio media occidentale intenzionato a far cadere l'Assad regime. La cittadina di Daraa vicino al confine giordano aveva dato alla luce la rivolta. I graffiti antigovernativi hanno scatenato le prime proteste antigovernative organizzate. Il governo ha reagito con violenza - circondando la città di carri armati, interrompendo la comunicazione, inviando cecchini - e Daraa divenne rapidamente un punto di riferimento per l'opposizione del governo.
Mentre questo stava iniziando a svolgersi, il regime ha provato a rilasciare alcune dichiarazioni superficiali e non impegnative. Non sparerebbero più ai manifestanti e formerebbero un comitato per prendere in considerazione la rimozione della legge di emergenza, il detto di lunga data che ha reso i poteri del governo essenzialmente illimitati.
In reazione, i raduni si congratulano con il governo, disorientando per dimensioni e portata, riemersi in tutto il paese, incoraggiati, pubblicizzati e probabilmente facilitati dal regime.
Questi furono gli unici raduni a cui io abbia mai assistito in prima persona.
Continuavo a sentirmi come se dovessi capire più di me. Andy e io stavamo progettando di visitare il porto costiero di Latakia da Damasco, ma alcuni scontri sono scoppiati lì pochi giorni prima che potessimo partire. Ho scoperto tutto questo attraverso il New York Times e Al-Jazeera, organizzazioni i cui corrispondenti stranieri non sono nemmeno ammessi nel paese. La mia famiglia e i miei amici si aspettavano che avessi particolari intuizioni o informazioni dall'essere in Siria, ma tutto ciò che avevo erano messaggi contrastanti.
Ero abbastanza certo che i "sabotatori israeliani" non fossero da biasimare, quindi i media sponsorizzati dal governo siriano non erano di grande utilità. E ottenere un senso definitivo di come "il popolo siriano" provava ciò che stava accadendo era impossibile. Hamada ha incolpato tutto su un piccolo gruppo di traditori sostenuti da Israele deciso a mettere in ginocchio la Siria. Quando ho parlato con Laila, sembrava che i siriani fossero oppressi e terrorizzati.
Le vacanze di primavera andavano e venivano, ma Aleppo e la mia routine erano ancora stranamente normali. Continuavo a correre la mattina, compravo ancora yogurt dal negozio all'angolo "24", andavo a lezione di arabo e facevo i compiti. Mi svegliai diverse mattine al canto dei manifestanti che camminavano sotto la mia finestra aperta e gareggiai con i miei amici americani per vedere chi poteva trovare il poster pro-Bashar più estremo. Uno dei miei compagni di programma trovò il vincitore: Bashar osservò severamente il mondo, con la testa che brillava leggermente da un alone. "I tunisini si sono auto-immolati per far cadere il loro leader", recitava il poster in una scrittura rossa e arrabbiata, "ci saremmo immolati per tenerti, oh leone della Siria".
* * *
CARO MARGOT LO CONOSCO CHE È STATO MERAVIGLIOSO (COME FACCIO SPEGNERE QUESTE TAPPE) PER FAVORE TORNA A CASA NON PENSO CHE OTTENERÀ MEGLIO CHE TI AMO.
Mia nonna si sforza solo di inviare e-mail alle varie giunture della mia vita in cui una decisione sbagliata è imminente.
Le risposi che mi sentivo bene con la mia decisione di rimanere nonostante i due nuovi avvertimenti sui viaggi. In verità, avevo letto tutto ciò che aveva letto sul New York Times, sulla BBC e su Al-Jazeera e avevo parlato con tutti i miei professori e amici siriani, ma avevo ancora la spiacevole sensazione che mi mancasse la sfumatura. Non ho sentito la chiara e tangibile minaccia di mia nonna perché sembrava che tutte le mie fonti non fossero d'accordo su alcuni aspetti chiave di ciò che stava accadendo in Siria.
Le notizie occidentali sembravano fiduciose: proprio come in Egitto, e proprio come in Libia, stava iniziando una rivoluzione in Siria, repressa dal governo di ferro del governo. Mia nonna non aveva saputo nulla dei milioni di persone che erano state in giro per le strade per esprimere il loro amore per il loro governo, i raccapriccianti min-heb-ik Bashar (ti adoriamo Bashar) cantano su ogni radio e altoparlante, e i poster di il presidente che era apparso su ogni centimetro di ogni veicolo, coprendo fino a tre quarti di ciascun parabrezza.
I giornalisti stranieri sono stati banditi dalla Siria e la maggior parte degli articoli sono stati scritti dal Cairo o da Beirut e qualificati con "alcune fonti hanno affermato che …" o "si dice che …" Improvvisamente, i miei amici siriani hanno iniziato a esprimere frustrazioni con il avidità della stampa internazionale per la succosa storia di un'altra rivolta araba. Ho iniziato a sentire alla radio frasi come "la guerra mediatica tra la stampa americana e il popolo siriano" e mi sono reso conto di essere un po 'spaventato. Spaventato perché la linea è sottile tra la stampa americana e il popolo americano, specialmente per le persone che si sentono vittime.
Il professor Samo aveva chiarito che c'erano dei motivi legittimi per cui i siriani - oltre ai funzionari del partito Baath e persone come Hamada ovviamente - avrebbero voluto tenere Bashar in giro. Può essere brutale, ma sotto il suo regno lo stato della Siria come paese più tollerante della regione è al sicuro. Se dovesse cadere, i curdi, gli alawiti, i drusi e i cristiani come Shadi non sarebbero in grado di dormire così profondamente. Quindi, tutte le celebrazioni di Bashar erano vere e sentite, o era solo l'opzione più sicura per un padre di cinque anni schiaffeggiare un poster di Bashar sulla sua auto piuttosto che rischiare tutto con una scommessa incerta?
Quando penso alla confusione e alla paura che ho notato in quei giorni nei miei amici siriani, penso sempre a Laila. Laila, che ha capito le persone, ha capito come raggiungerle, motivarle e guidarle. La vedo allungare una mano nella borsetta e tirare fuori un palloncino rosso sgonfio, mettendolo a coppa in modo protettivo nel suo palmo. Seduta sul letto nel mio dormitorio dalle dimensioni ridotte, parlava con voce sommessa dall'angolo della bocca, come fa quando ha un segreto che non vede l'ora di raccontare.
Descrisse di aver rubato in giro per la città, gonfiando gli enormi palloncini, scrivendo il nome della città assediata nel sud, "Daraa", su di loro in un buio scuro, e rilasciandoli verso l'alto. Sperava che le persone che avevano paura le vedessero o le trovassero più tardi e sapessero che qualcun altro sentiva come si sentivano. Non riesco a immaginare che i palloncini abbiano influenzato molto di tutto, ma Laila non era qualcuno che riusciva tranquillamente a sottomettere la sottomissione. Non penso che fosse capace di non fare nulla. Mi chiedo spesso chi abbia visto quei palloncini mentre si alzavano, metà preghiera e metà segnale, finché, spesi, cadevano dal cielo.
“Stai solo attento, Laila. Per favore.”Le ho detto. Lei arricciò la fronte e schioccò dolcemente la lingua contro il palato, fingendo di essere delusa da me.
* * *
"D'ora in poi, l'allegria deve essere 'Allah, Suriya, il Popolo e basta!'" La voce del Presidente era bassa e ferma sugli altoparlanti della TV. Era strano sentire la sua voce dopo tre mesi di sensazione che guardava sempre in silenzio.
Eravamo di nuovo nella nostra affollata sala comune, americani e siriani, tutti a guardare Bashar mentre parlava davanti al parlamento siriano a partito unico. Aula era di nuovo sul divano, le gambe incrociate, si apriva a ventaglio contro il caldo pomeridiano e si prendeva le unghie. Ma lei stava ascoltando. I suoi occhi si spostavano di tanto in tanto sullo schermo, poi rapidamente tornando a ispezionare lo smalto rosso, la cui ombra è conosciuta in Siria come "sangue di schiavi".
Alla fine del discorso mi sono guardato intorno ai miei amici siriani. Alcuni sembravano soddisfatti, perfino sollevati. Applaudirono insieme ai membri del Parlamento sullo schermo e, guidati da Nour, corsero su e giù per i corridoi sventolando bandiere. Ma altri sembravano preoccupati. Era un discorso vuoto con una minaccia agghiacciante appena sotto la superficie. Non sarebbe più tollerato il sabotaggio, poiché al regime piace fare riferimento ai cittadini che esprimono un desiderio di cambiamento, sarebbe tollerato. Se ci fosse, il regime siriano farebbe di tutto per difendersi fino alla fine.
* * *
Le scuse che ho dato a Laila sono sembrate vuote.
L'ufficio DC ha finalmente staccato la spina dal nostro programma e ai suoi diciassette studenti è stata offerta l'evacuazione per la mattina successiva. Sembrava tutto molto molto sbagliato. Ai siriani come Laila - e nessuno a quel punto sapeva bene quanti fossero - stavano rischiando tutto. Stavamo fuggendo.
Ero imbarazzato a guardare il suo viso rigato di lacrime e il suo sguardo deciso. Cosa c'era da dirle? Il mio compagno di lingue mi aveva detto che dovevo partire adesso, che il sentimento anti-americano sarebbe scappato via se la legge avesse mai infranto ad Aleppo. Era una scusa per partire per i miei genitori, il mio ragazzo, tutte le persone a casa che mi volevano al sicuro, non importa quale. Ma prima di Laila sapevo di essere un codardo. Non potevo dirle quelle cose più di quanto non potessi dirle che mi aspettavo un livello di sicurezza più alto di me rispetto a quello che avevo fatto per lei.
Lei scosse lentamente la testa e mi tirò a sé, le sue mani mi coprivano i gomiti. Pianse silenziosamente, la sua fronte toccò la mia, gli occhi chiusi. Sussurrò: "Se solo potessi mantenere la mia vita e la mia libertà".
Il giorno prima era scoppiata una pacifica protesta antigovernativa presso il Literature College dell'Università di Aleppo. "Con l'anima, con il sangue, riscatteremo Dar'aa", cantarono gli studenti. In pochi minuti, il Muhabaraat aveva rotto la protesta, brandendo coltelli. Ma il silenzio di Aleppo, la seconda città più grande del paese, si era rotto. Laila era stata lì, ha filmato la rivolta sul suo telefono e l'ha fatta trapelare ad Al-Jazeera. Il mondo lo sapeva in pochi secondi.
"Questo è il mio paese, Margot." Mi guardò dritto negli occhi. Era la persona più coraggiosa che conoscevo.
Afferrando la sciarpa di seta blu che mi aveva dato fino a quando le mie dita diventarono rosse, guardai dai gradini del mio dormitorio mentre se ne andava. La fessura profonda nel suo jil-bab ha permesso al tessuto di frusciare in tempo alla sua andatura vivace. Anche sotto il cappotto informe era chiaro che era magra, forse troppo magra. Ho sorriso a un breve ricordo della sua faccia birichina, quando parla con la bocca, come se stesse comunicando un segreto isterico. Mi aspettavo quasi di vederlo ancora una volta prima che sparisse nella notte, ma Laila non mi guardò.
Non c'era spazio per guardare indietro.
[Nota: questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program, in cui scrittori e fotografi sviluppano narrazioni a lungo termine per Matador. Per leggere il processo editoriale alla base di questa storia, dai un'occhiata a Perfecting an Ending.]
