"SE STAI PARLANDO IN INGLESE, non parlare affatto", sibilò mia madre prima di uscire al mercato.
Prima di questa dichiarazione, ci eravamo assicurati che i nostri abiti fossero appropriati: niente gioielli, niente borsette con spalline lunghe, niente loghi con indumenti. Avevo 9 anni e stavamo visitando i parenti a El Progreso, in Honduras. Mentre l'Honduras era ancora a distanza di anni dal colpo di stato militare del 2009 che lo avrebbe gettato in una pericolosa spirale discendente, era già un luogo segnato da violenze casuali. Parlare inglese in pubblico avrebbe attirato l'attenzione non necessaria.
Ho trascorso la maggior parte del viaggio in silenzio.
Sebbene le mie prime parole fossero probabilmente una variante di mamá e avevo trascorso la mia precedente visita in Honduras all'età di 4 anni chiacchierando e chiedendo più "colate" (la mia pronuncia della parola cioccolato), quando avevo 9 anni, non avevo parlo davvero spagnolo. Quando stavo per iniziare la scuola materna, mia madre si trovava di fronte alla possibilità di mettermi nella classe per soli inglesi o di iscrivermi a quella bilingue. Tuttavia, entrambi i miei genitori lavoravano, e la classe bilingue aveva una pausa a metà giornata, il che avrebbe richiesto che qualcuno venisse a scuola a prendermi. Inoltre non era convinta che la qualità del programma bilingue fosse buona come quella per soli inglesi.
Ho dovuto imparare l'inglese e ho dovuto farlo rapidamente.
Quando il mio unico desiderio nella vita era più cioccolato.
Per settimane prima del mio esame di inglese, mi fu proibito di parlare spagnolo. Ho visto Sesame Street e i miei genitori mi hanno parlato in inglese. Quando arrivò il giorno dell'esame, ero abbastanza pronto, e quando settembre rotolò in giro, ho iniziato la lezione di inglese e non ho mai guardato indietro.
Mentre potevo capire perfettamente chiunque parlasse spagnolo, ogni volta che mi trovavo di fronte al compito di parlare da solo, le parole mi galleggiavano nella mente e mi si conficcavano in gola.
Crescendo in una città prevalentemente latina e con caratteristiche centroamericane, ho dovuto affrontare così tanto ridicolo solo per parlare inglese. I miei parenti, alcuni dei quali vivevano in questo paese da molti anni ma non avevano fatto alcun tentativo reale di imparare l'inglese, avrebbero apertamente parlato di me in spagnolo proprio di fronte a me. Mi è stato fatto un esempio: non essere come Wendy, non dimenticare lo spagnolo, non dimenticare da dove vieni.
Quando dico che la mia città natale era molto latina, non sto esagerando. La Vergine Maria è apparsa su un albero qualche anno fa, quindi i cittadini hanno eretto un santuario.
Lo vedi?
Non era niente di meglio a scuola. I miei compagni di classe fluttuavano tra le lingue e prendevano in giro l'accento americano che pensavano avrei avuto quando parlassi spagnolo. Una volta, il rubinetto del bagno si inceppò, facendo fluire fuori da un torrente infinito di acqua. Quando andai a dire al bidello che cosa stava succedendo, angosciato dal credere di aver rotto le proprietà della scuola, ero nervoso e non riuscivo a pensare alle parole per spiegare cosa stava succedendo. La mia insegnante cubana di secondo grado entrò in picchiata e, dopo avergli spiegato la situazione, continuò a parlare di quanto fosse vergognoso che non parlassi spagnolo, come se non fossi lì.
Nessuna di queste innumerevoli istanze mi ha reso più facile parlare, quindi non l'ho fatto. Le poche parole che ho pronunciato in spagnolo sono emerse solo dopo averle accuratamente ripulite nella mia mente, poiché non volevo dire qualcosa di grammaticalmente errato o mal pronunciato. Ciò non farebbe che confermare ciò che tutti pensavano di me: che ero solo un arrogante bambino americano che aveva abbandonato le sue radici.
Mi è stato fatto un esempio: non essere come Wendy, non dimenticare lo spagnolo, non dimenticare da dove vieni.
Il mio problema linguistico e la risposta che ho ricevuto dalla mia famiglia e dalla più ampia comunità latinoamericana hanno modellato il modo in cui ho percepito la mia identità latina. Oltre a non parlare spagnolo, non ero una brava ballerina, non mi piaceva molto la musica in lingua spagnola e non avevo un corpo come Jennifer Lopez. Le violenze in Honduras hanno iniziato ad aumentare fino al punto in cui avrei potuto elencare le persone che conoscevo personalmente che erano state rapite e trattenute per riscatto, quindi non abbiamo mai fatto un altro viaggio a sud del confine. Sebbene la mia città natale fosse composta principalmente da latinoamericani, non conoscevo nessun honduregno della mia età. L'America centrale mi sfuggì e desideravo capelli biondi, naso stretto e un cognome non associato a uno dei signori della droga più famosi al mondo. Ho frequentato ragazzi bianchi e ho sognato che un giorno avrei avuto bambini che non sarebbero stati afflitti da osservazioni sulle loro facce latinoamericane e lingue di piombo.
Nel corso del tempo, i miei genitori hanno accettato che una mattina non mi sarei svegliato con le mie R. Abbiamo lavorato con ciò che era più semplice per noi. Mi avrebbero parlato in spagnolo e io avrei risposto in inglese. Alcune cose sono state sicuramente perse nella traduzione - per esempio, per molto tempo ho pensato che la parola jamás significasse "raramente" quando in realtà significa "mai", il che cambia il significato di molte conversazioni che ho avuto con la mia famiglia - ma noi di più o meno capiti.
Ho desiderato capelli biondi, un naso stretto e un cognome non associato a uno dei signori della droga più famosi al mondo.
Fu solo quando andai al college che mi resi conto di quanto fosse stata figlia di immigrati honduregni e crescere in una città a maggioranza minoritaria avesse modellato la mia visione del mondo. Mentre avevo respinto tutte le cose che avevo percepito come peculiarità dell'America Latina, essere confrontato da un diverso tipo di omogeneità mi fece apprezzare il mio background. Ho iniziato a studiare la storia dell'America Latina, mi sono iscritto a corsi di letteratura spagnola e ho iniziato lentamente ad abbracciare un mondo che avevo respinto perché mi aveva respinto.
Ancora oggi a volte provo ancora molto nervosismo e ansia quando mi trovo di fronte a situazioni che mi richiedono di parlare spagnolo. Quando ero più giovane, ho sempre pensato che le persone mi avrebbero ridicolizzato se avessi detto qualcosa in modo errato, ma non è successo finora. Ho stretto amicizia con persone di altre culture che hanno avuto problemi simili nel parlare la lingua dei loro genitori e mi ha aiutato a vedere quanto fosse comune la mia esperienza. Occasionalmente, ascolto conversazioni bilingue tra bambini americani e i loro genitori di lingua spagnola e non posso fare a meno di ripensare alla mia infanzia.
Di recente ho visto un parente che non vedevo da molto tempo - qualcuno che mi ha sempre citato come esempio di qualcuno che aveva dimenticato la loro cultura - e mi ha chiesto di un viaggio che avevo fatto in Sud America e se questo significava che aveva finalmente imparato lo spagnolo. La vecchia rabbia tornò, ma gli dissi semplicemente che avevo sempre parlato spagnolo. Invece di strisciare dentro di me come facevo una volta, ho superato il disagio di sentirmi definito da una cosa perché alla fine ho smesso di lasciare che le percezioni delle altre persone su ciò che posso o non posso fare influenzano ciò che provo per me stesso.
Vaya pues.
