narrazione
Quando ho visto mia madre vomitare da una sbornia
I miei genitori sono sempre stati "i migliori". Al liceo, avrebbero permesso a me e ai miei amici di bere a casa. Mia madre è stata la prima persona a farmi ubriacare, ha messo una bottiglia di rum sul bancone e mi ha detto che non riusciva a ricordare quanto era rimasto prima di tornare alla sua festa di Capodanno. Più tardi quella notte, dopo che il mio proiettile aveva vomitato su tutto il muro del bagno, mi tenne un paio di tronchesine da barbiere vicino alla mia testa per mostrare il potere della sobrietà prima di scrivere in modo nitido sulla mia fronte: "La prossima volta, berrò responsabilmente".
L'ho saputo allora. Non i miei limiti, ovviamente. Quelli, sto ancora cercando di capire. Ma sapevo che i miei genitori erano questi super esseri di responsabilità e maturità.
Ho mantenuto questa impressione per anni. Attraverso il liceo, attraverso il college. Alla fine, poche settimane dopo la laurea, sono uscita con i miei genitori. Questa era una novità: mentre avevo bevuto spesso con loro a casa, era raro condividere qualcosa in più di una birra a cena in pubblico. Questa non era una birra a cena. Questa era una foschia di colori, taxi e jaywalking che portava a un vortice di memoria che non andava da nessuna parte tranne la luce accecante del mattino della mia camera da letto.
Mentre inciampavo in cucina per fare le uova, ho sentito un vomito dal bagno. Mia madre era accasciata sul water, svuotando una croce tra una Bloody Mary e le Paludi di Dagobah dal suo stomaco. Mi guardò debolmente mentre scattavo una foto.
"Ti ucciderò."
Certo che lo farebbe. Il dilettante
La prima volta che ho raccontato a mio padre i momenti più volgari della mia vita
Crescendo, non sono mai stato particolarmente vicino a mio padre. Era nella Marina. Viaggiava per lavoro il più delle volte, e c'era sempre l'incombente minaccia di uno spiegamento di sei mesi sospeso in aria. Era (ed è, nonostante il suo pensionamento) un maniaco del lavoro. Per la maggior parte della mia vita, si è alzato alle quattro del mattino e talvolta non è tornato dall'ufficio fino a quando non mi ero già addormentato.
Lui mi ama. Mi ama più di quanto potrei affermare. Ma per molto tempo, la sua presenza nella mia vita sembrava più simile a quella di un angelo custode, che opera dietro le quinte per mantenere il mio stomaco pieno e il mio futuro luminoso. Le conversazioni, quando avvenivano, non hanno mai avuto la facilità di flusso che hanno fatto con mia madre. Il risultato fu che quando ero adulta, mia madre sapeva molto di più sulla mia vita, i miei amori, i miei errori. Mio padre, d'altra parte, non aveva mai veramente graffiato la superficie.
Papà si è ritirato dalla Marina alcuni anni fa. E mentre iniziava una nuova carriera, si trovò improvvisamente di fronte a un programma dalle nove alle cinque che lo lasciò aperto più di quanto non fosse abituato. Certamente più di me. E anche se non vivevo più a casa, ho finito per passare più tempo con lui che mai. Siamo andati alle partite di calcio. Siamo andati a San Francisco. Abbiamo visto film e fatto shopping. Nel corso di queste avventure mi chiedeva cose che non gli avevo mai detto prima: i posti in cui ero stato, le ragazze con cui avevo dormito, le droghe che avevo provato. Era tutto un nuovo territorio.
E in queste conversazioni, non ho mai visto quel militare condurre un'ispezione. E non ho mai visto nessuno che cercasse semplicemente di spettegolare. Era solo un ragazzo. Voleva sapere della mia vita oltre le formalità della scuola, del lavoro e dello sport. Poteva ottenere quelle conversazioni da uno qualsiasi dei passanti nella sua vita, dalle persone che non aveva cresciuto e che non aveva alcun obbligo o desiderio di conoscere davvero. Ero suo figlio Mio padre aveva bisogno di sapere chi fossi.
Quindi gliel'ho detto. Qualunque cosa. La distanza della nostra precedente relazione ci ha dato la libertà di connetterci da adulti su un nuovo terreno. E la nostra relazione non è mai stata migliore.
Quando ho incontrato gli amici più grandi di mio padre
Parte della distanza tra me e mio padre era il fatto che non conoscevo davvero i suoi amici. Certo, li avevo visti alla festa occasionale, fumando sigari cubani sulla veranda posteriore e parlando di lavoro, ma non mi ero mai reso conto che un adulto avrebbe filtrato le cose che avrebbe detto di fronte a un bambino fino a quando non avrei dovuto farlo me stessa. Pensavo che gli adulti semplicemente non avessero molto altro da dire.
Di recente ho fatto due viaggi con mio padre. Il primo è stato a una partita di calcio presso la sua alma mater, la Naval Academy. Papà era nella classe del '79, o nell'ultima classe con le palle (essendo l'ultima classe tutta maschile nell'accademia), quindi, inutile dirlo, c'era la spavalderia. Il secondo era nella foresta di sequoie della California settentrionale con i suoi vecchi amici.
Per motivi di correttezza e rispetto - abbiamo appena avuto il giorno dei veterani, per l'amor di Dio - non ho intenzione di dettagliare le storie che ho sentito o le cose che ho visto. Riconoscerò semplicemente il fatto che la vita di mio padre è stata molto più eccitante di quanto avessi mai visto prima, e ora sono costretto a chiedermi come mai sulla Terra si sia trasformato nell'uomo che mi ha cresciuto.
Quando li ho visti piangere alla mia laurea
Il college non è mai stato facile. Ho passato troppo tempo a bilanciare studio, sport e vita sociale per prendere in considerazione l'idea di dormire per tempo. Ma sono stato fortunato. Ho avuto il supporto immortale dei miei genitori. Quando ho sfogliato il nastro del traguardo, coperto per quattro anni di peccato e memoria raccolti, sono stato finalmente in grado di lasciar andare un respiro che non avevo realizzato che stavo trattenendo. Avevo finito.
E tra la folla, ho visto mia madre. Lacrime agli occhi. Negli ultimi quattro anni, lei e mio padre erano stati una roccia nel fiume. Erano la fonte di saggezza a cui avevo rivolto innumerevoli volte, i saggi che avevano percorso il sentiero davanti a me. Ma vederli lì, flussi riflessivi che segnano le loro guance, mi hanno fatto capire - non erano mai solo i monaci in cima alla montagna che avrei consultato in tempi di crisi. Questo è stato un risultato tanto per loro quanto lo è stato per me stesso.
Stavano attraversando il proprio traguardo. Avevano portato questa persona, questa cosa che avevano creato, fino al punto in cui sarebbe stata la roccia di un'altra generazione successiva. E improvvisamente mi sono reso conto che i miei genitori, dopo tutta la loro immutabile robustezza, erano semplicemente persone che gestivano la propria razza. I loro obiettivi erano diversi e forse più grandiosi, ma potevano esserne orgogliosi tanto quanto, o più di quanto potessi.
Quando mia madre ha avuto una paura del cancro
Quando avevo dodici anni, mi sono rotto il polso mentre facevo skateboard per il compleanno di mia madre. Rimanemmo seduti in ospedale per ore in attesa di essere visti, e io piansi mentre spingevano le ossa al loro posto prima di indossare il cast. Mia madre mi ha tenuto per mano e mi ha comprato i McDonald sulla strada di casa. In tutta l'eccitazione, non le ho mai nemmeno comprato un biglietto d'auguri.
Di recente, mia madre ha iniziato a sanguinare. Poiché si era trasferita così di recente, non aveva un medico locale e non riusciva a prendere un appuntamento per due settimane. Mi disse cosa stava succedendo e io le dissi che sarebbe andata bene. Quali erano le possibilità? Lei acconsentì e io ci preparammo il pranzo.
Quella notte stavamo guardando un film e ho dato un'occhiata a mia madre al telefono. Stava esaminando i rischi di un'isterectomia. E improvvisamente mi sono reso conto di quanto fosse spaventata. Le avevo detto allegramente che sarebbe andata bene perché nel mio cuore credevo davvero che non ci fosse altra opzione. Lei era mia madre. Era la donna che mi aveva tenuto la mano in ospedale come un essere superiore, divertita dal concetto di mortalità. Lei starebbe bene. Doveva stare bene. Avevo bisogno che lei stesse bene.
Ma non era sicura di me. Non era immortale. E sebbene la condizione si sia rivelata benigna, ho dovuto affrontare improvvisamente i fatti. Non sarebbe qui per sempre.
Quando ho avuto una discussione sincera con i miei genitori sul futuro
Attualmente, tutta la mia famiglia è un po 'all'incrocio. Mi sono appena trasferito a New York. Mio fratello si è appena trasferito a New York. Mio padre si è spostato costantemente da quando ha lasciato la Marina.
Una volta tornato a casa dai miei viaggi, mi sono seduto sul balcone con i miei genitori e un cocktail, cerando nostalgia di dove sono stato e dove andrò dopo. È spaventoso, guardare al futuro ed essere incerti. Per tutta la vita ho avuto una mano guida. I miei genitori erano quel sol levante al quale mi sono incatenato. Scuola elementare. Scuole medie. Scuola superiore. Università. Anche dopo il college, quando ho iniziato i miei viaggi per il mondo, ho avuto i loro consigli se non la loro presenza costante. Non più.
Mentre ci sedevamo su quel balcone, mi resi conto che non erano sicuri del futuro quanto me. Certo, hanno circa trent'anni di esperienza e stabilità finanziaria su di me. Ma la vita è una bestia pazza e caotica che lancia curve da dietro la copertura e non gliene frega niente di chi siamo e cosa intendiamo per altre persone. I miei genitori sono proprio come me. Sono persone. E il tempo ci sorprenderà tutti.
Non sono sicuro di dove sto andando. Forse neanche loro. Ma qualunque sia la destinazione, stiamo tutti percorrendo questo sentiero insieme.
