narrazione
Le gite nelle scuole elementari erano fonte di ansia. Certo che li adoravo; Odiavo doverlo dire ai miei genitori.
Senza dubbio mia madre sarebbe stata la prima genitrice a fare volontariato per accompagnare. Una volta - l'orrore degli orrori - entrambi i miei genitori sono stati accompagnati. Gli adulti mi direbbero quanto sono stato fortunato che i miei genitori volessero essere così coinvolti nella mia vita, che dovrei esserne grato. In teoria, ho questo sentimento ora che sono ufficialmente cresciuto. Ma il petulante bambino di 10 anni in me, che lotta disperatamente per l'identità americana in una famiglia cinese ostinata, continua a rabbrividire al pensiero.
Per dirla chiaramente, i miei genitori mi hanno messo in imbarazzo. Altri genitori in gita lasciano correre i loro figli come dei matti. Quando era presente mia madre, dovevo avere il mio miglior comportamento.
La mamma mi avrebbe tenuto al suo fianco, dicendomi che "è meglio non mettere in imbarazzo l'insegnante" correndo in giro ed essendo "sfacciato" in pubblico. Mi abbaiò in cantonese quando volevo prendere una fetta di pizza come gli altri bambini invece di mangiare i fagioli neri fermentati e il pollo che aveva preparato per me e mi fece ringraziare personalmente i marinai un po 'sconcertati su quella vecchia goletta mentre il mio i compagni di classe giocavano nel vicino parco.
“Da quando sei troppo bravo per dire grazie a quei signori sulla barca? È rispettosa Louise. E da quando ti importa così tanto dei parchi? È sporco, non vuoi andarci. E perché la pizza? Mangia il tuo pollo; che cosa c'è che non va?"
Ho fatto una calzata e ho provato a logorare mia madre attraverso piagnistei e ripetizioni. La donna era come il teflon. Non perdendo mai la calma, non lasciando mai che la sua voce si acuisse, socchiuse gli occhi e mi prese.
"Vuoi essere come Cara?" La mamma odiava davvero la mia amica "Cara", una bambina che considerava l'epitome di viziata, sciatta e irrispettosa. Indipendentemente se Cara fosse a portata d'orecchio, avrebbe parlato a tutto volume.
“Vuoi una mamma a cui non importa quando sparisci? Pensi che quei signori lavorino per te? Quando sei diventato così importante? Vuoi buttare via il cibo perfettamente buono? Pensi che tutti ti debbano qualcosa? Ripensaci, ragazzo. Siamo cinesi."
Siamo cinesi.
È quello a cui è sempre tornato. Siamo cinesi.
Crescendo ho detestato questa affermazione. Oltre al fatto che ho sentito che i miei genitori lo usavano come una scusa per il loro comportamento "bizzarro". A parte il fatto che ho pensato che fosse un vero toccasana per ogni volta che volevano rovinare la mia vita. Anche al di là del fatto che come i Borg di Star Trek, i miei genitori sembravano pensare che "We are Chinese" fosse una risposta sufficiente alle domande che trovavano irrilevanti.
"Hai intenzione di cuocere una torta per la vendita di torte?"
"Siamo cinesi".
"Non pensi che sarebbe divertente se andassimo tutti in campeggio?"
"Siamo cinesi".
Al di là di tutto, ho sentito che "We are Chinese" era una bugia. Nella mia mente eravamo americani. Sicuramente il nostro background era cinese, ma non riuscivo a capire perché i miei genitori fossero così insistenti nell'aderire a ciò che consideravo il loro passato culturale. Perché non potevano adattarsi alla cultura che avevano scelto di adottare? Perché dovevano essere così cinesi?
Nella mia mente eravamo americani. Sicuramente il nostro background era cinese, ma non riuscivo a capire perché i miei genitori fossero così insistenti nell'aderire a ciò che consideravo il loro passato culturale.
Sebbene alla fine matissi un po 'e mi rilassassi, ei miei genitori diventarono più abili nel navigare le norme della cultura americana, rimase sempre una leggera dissonanza tra i loro istinti cinesi di Hong Kong e le sensibilità cinesi americane che dovevano coltivare. Ho sempre avuto la sensazione che la facilità con cui si muovevano attraverso la vita americana fosse difficile da ottenere.
Con l'esitazione di una domanda o lo sfarfallio di un cipiglio, spesso vedevo i miei genitori che si tenevano sotto controllo, impedendo loro di andare "a Hong Kong" come dicevano i miei cugini. Lo hanno fatto per rendere più facile la loro vita, per provare un senso di appartenenza, ma soprattutto so che l'hanno fatto per me.
I miei genitori hanno fatto della cultura americana la loro cultura in modo che potessero essere più vicini al loro bambino americano. Solo ora che vivo a Hong Kong, il luogo in cui i miei genitori vivevano e prosperavano prima che io nascessi, realizzo tutto il peso del sacrificio fatto dai miei genitori.
Ovunque mi giro, vedo i miei genitori. Dalla guardia di sicurezza all'ingresso del mio edificio, al professionista che chiacchiero al pub, c'è un familiare senso di decoro e rispetto allegro - l'essenza di cui ho visto in mia mamma e mio papà. È questo soffio di formalità, una generosa cortesia che si intreccia nel tessuto della vita di Hong Kong.
I miei genitori si scagliarono contro la casualità della vita americana, insistendo sempre sul fatto che io sbaglio dal punto di vista dell'essere troppo educato, eccessivamente gentile. Sii sempre grato e avrai sempre qualcosa per cui essere grato. Ho pensato che fosse pungente, inutile. E forse per l'America in cui sono cresciuto era. Ma per i miei genitori, forse era una certa conservazione dei cinesi nella loro figlia cinese americana.
Improvvisamente ringraziare i marinai su quella goletta non sembra così strano. Ora scuoto la testa per quanto ero ingrato per il "cibo perfettamente buono" che volevo gettare per una fetta di pizza. Queste lezioni non sono esclusive dell'esperienza cinese, ma sono i miei genitori "essere così cinesi" che mi hanno portato a loro.
Tuttavia, l'Hong Kong in cui vivevano i miei genitori non era sempre così raffinata. Mi faccio strada tra la folla, abbaiando in cantonese quando sono trascurato, devo trovare il coraggio di difendermi quando un venditore sta cercando di sovraccaricarmi o quando i locali guardano il mio marito bianco e mi chiamano un "cercatore d'oro" pensando Non riesco a capirli - è in momenti come questo che riconosco la spregevole mancanza di paura che i miei genitori possiedono.
Mentre sospetto che molte cose le abbiano spaventate o innervosite mentre si adeguavano alla vita in America, non c'era tempo per rannicchiarsi. Dovevano parlare, farsi strada. È questa riluttanza a essere calpestata nella vita di Hong Kong che parla a lungo di come i miei genitori hanno trovato successo nella vita americana. Anche adesso hanno ostinatamente rifiutato di essere vittima di bullismo da parte di chiunque.
Francamente, se l'America non poteva fare il prepotente con i miei genitori, non c'è modo che la loro figlia testarda potesse farlo.
A Hong Kong, vedo come i miei genitori avrebbero potuto essere a "colori". Il modo in cui avrebbero potuto essere quando erano completamente a proprio agio, quando navigavano nel loro mondo era una seconda natura. Quando tutti intorno a loro li vedevano come uno di "noi" invece di uno di "loro". Mi chiedo, hanno mai dato "l'essere cinese" per scontato? Il loro trasferimento negli Stati Uniti lo ha reso più prezioso?
Mi sono trasferito a Hong Kong per saperne di più sui miei genitori, sul mondo da cui provenivano. Eppure, dopo essermi sistemato qui, mi rendo conto di non conoscere i miei genitori quasi come pensavo. In molti modi mi sento come se stessi iniziando da zero. C'è stata un'intera vita vissuta a Hong Kong prima che ci trasferissimo in America, una vita che aveva profondità e storia, la mia vita che è un mistero per me. Lo hanno rinunciato. Hanno rinunciato, o attenuato, le parti di loro che non si adattavano perfettamente alla cultura americana. Desiderano mai quella vita? Hai mai sentito di aver perso una parte essenziale di se stessi?
Chi erano i miei genitori prima che dovessero dichiarare con aria di sfida che "Siamo cinesi"?
Non conosco ancora la risposta a nessuna di queste domande. Mi chiedo se mai lo farò? Forse non spetta ai bambini sapere tutto sui loro genitori.
Ma mentre mi faccio strada attraverso Hong Kong - immaginando mia madre che rompe l'ennesimo tacco alto che corre per prendere lo Star Ferry per lavorare, o immaginare mio padre come un giovane che lo ride con i suoi amici per un drink - sento una parentela con loro. Un affetto che può nascere solo quando vedi davvero l'umanità nei tuoi genitori. Inoltre, sono grato. Chi sono, la vita che sto vivendo, è costruita su quella a cui hanno rinunciato.
