narrazione
Cosa succede quando una bella ragazza ti segue su un autobus in Cile?
Qualche minuto prima l' avevo lasciata tagliare davanti al banco dei biglietti perché mi sentivo a disagio con lei così vicina. In Cile devi stare in cima alla persona di fronte a te o gli altri pensano che non sei davvero in fila, solo per verificarlo.
Il mio corpo si sentiva debole e instabile vacillare sotto il peso del mio zaino. Mi stavo riprendendo dall'avvelenamento da monossido di carbonio a Castro.
Ora era in piedi accanto al mio autobus. Irradiava sensualità esotica, sudamericana: pelle dorata, capelli neri lucenti e occhi scuri. Sono stati puntati nella mia direzione
Foto di hyperscholar
Non ero sicuro che potesse davvero vedermi dentro l'autobus attraverso i vetri oscurati, ma ho cercato di non guardare troppo intensamente nel caso in cui.
In realtà non stava salendo a bordo. Lo guardò come se cercasse di decidere se voleva davvero questo. Volevo che scegliesse questo.
L'idea che lei salisse mi fece tremare anche il corpo.
La possibilità che questo autobus fosse suo sembrava ridursi più a lungo rimaneva nel suo slot e non saliva a bordo. E ancora mi guardava. Il motore si girò e brontolò. Prima che le porte si chiudessero, la donna corse verso l'autobus, su per le scale e nel corridoio.
Gettò la sua borsa Planet Hollywood nella parte superiore vicino alla parte anteriore del bus, poi si girò, fissandomi con gli occhi scuri e cominciò a camminare. Mi sono seduto, come un Huemul nei fari mentre si avvicinava. Mi mostrava un sorriso come se fossimo vecchi amici, si sedette sul sedile accanto a me.
Venivo in Cile per l'estate per fare il barista in una piccola osteria a Villarrica per un mio ex amico americano di nome Glen. Sapeva che avevo appena finito il mio primo ciclo di college e non avevo niente di meglio da fare che riprendere e vedere una parte diversa del mondo.
Ero gravemente impreparato. Dopo mesi passati a cercare di imparare lo spagnolo dai libri, avevo una solida base di sei parole: sì, no, piede, scarpa, birra e vino.
Potevo sentire l'odore della pelle calda della sua giacca e sentirne il gemito silenzioso quando sollevò la mano per spazzolare i capelli dal viso. Ho potuto vedere le linee sulle sue labbra. Glen mi ha detto prima del mio arrivo in Cile: “Impara più spagnolo che puoi prima di venire. Otterrai di più dall'esperienza."
Era una domanda semplice, ma è arrivata troppo in fretta per me capire. Ho scrollato le spalle e ho detto la mia linea ben provata, No comprendo. Lo siento.”Non capisco. Mi dispiace. Potevo già sentire questa conversazione non andare da nessuna parte.
Iniziò a parlarmi come se fosse l'unica ragione per cui era salita su questo autobus.
"¿De donde es usted?" Chiese lei a fuoco rapido.
Era una domanda semplice, ma è arrivata troppo in fretta per me capire.
Ho scrollato le spalle e ho detto la mia linea ben provata, No comprendo. Lo siento.”Non capisco. Mi dispiace. Potevo già sentire questa conversazione non andare da nessuna parte.
Il suo sorriso si allargò. “Di dove sei?” Chiese in un inglese fortemente accentuato.
"Dal Montana en Norte Americano", dissi.
Prima di arrivare, pensavo che ci fossero un sacco di autobus americani con magliette e pantaloncini luminosi che intasavano tutti i mercati all'aperto e gli stand degli artigiani del paese. Sono stato sorpreso da quanti pochi americani il cileno medio abbia mai visto. In un mix spezzato di inglese e spagnolo, disse di essere argentina.
"Perché sei qui?" Chiese.
Come fa un viaggiatore a rispondere a questa domanda? Sono davvero venuto qui per lavorare in un bar in un piccolo hotel? Potrei farlo negli Stati Uniti. Sarei in grado di parlare con la gente del posto e guadagnare molto di più dei dieci dollari al giorno che ho guadagnato qui.
Di fronte all'idea di dirle che la ragione per cui ero qui è trovarmi con la donna più bella della città salire sullo stesso autobus e iniziare a parlare come se fosse attratta da qualcosa di più grande di noi due, io ho scoperto che non avrei potuto rendergli giustizia con il vocabolario scarso che condividevamo nelle lingue degli altri.
Quindi mi sono bloccato con il bartending in un hotel a Villarrica.
Volcán Villarica. Foto dell'autore.
Certo, questo la interessava. Ho avuto la sensazione che avrei potuto dire che ero venuta in Cile per imparare a spazzare i pavimenti (qualcosa che fanno diversamente in Cile rispetto agli Stati Uniti, tra l'altro) e che sarebbe stata interessata a saperlo.
Il suo apparente interesse per me era un po 'snervante ma eccitante in modo surreale, come se fossi salito sul set di una di quelle ridicole commedie romantiche in cui la trama si basa sullo scenario più implausibile che prende vita.
Ha detto che era lì per visitare sua madre. Lei alzò gli occhi al cielo e disse alcune cose in spagnolo che non avevo capito, e non sapevo come formulare una domanda che potesse spiegare.
Mi ha salvato chiedendomi se ero arrivato in Argentina mentre ero in Sud America. Ero triste a dire che ho trascorso solo un giorno in Argentina, a malapena andando abbastanza lontano da farmi timbrare il passaporto e fare un picnic in un lago sotto il vulcano Lanin.
Un cipiglio di delusione le offuscò il viso per un breve istante prima di tornare di nuovo a sorridere. "Dovrai venire a trovarmi a Buenos Aires", disse, pronunciando ogni consonante e vocale del nome della città, facendola sembrare cantare, piuttosto rispetto al modo confuso lo diciamo in America. "Es muy bonito."
I suoi occhi dicevano che potevo rimanere quanto volevo.
I suoi occhi dicevano che potevo rimanere quanto volevo. Che fosse la mia mancanza di comprensione delle sottigliezze della sfumatura argentina o no, non avevo la sensazione che stesse cercando di prendermi in braccio per una notte, ma volevo davvero che esplorassi il suo paese e lo amassi.
Si chiese, se non fossi andato in Argentina, che cosa ho fatto da quando sono arrivato in Cile?
"Ho scalato il Volcán Villarrica", dissi, non sapendo davvero come portare a termine il resto dell'avventura. "Ho potuto vedere in Argentina dall'alto", ho detto alla fine. Quello che non riuscivo a comunicare era che avevo vissuto esperienze spaventose e belle ai lati di quella montagna, cambiando per sempre il modo in cui guardo il pericolo e l'esplorazione.
Parlavamo ancora per qualche minuto, ma sentivo la mia capacità di continuare la conversazione in declino, avendo esaurito il mio spagnolo. Non volevo che se ne andasse, ma non sapevo come avrei comunicato per le prossime ore. Potrebbe aver pensato la stessa cosa, dato che una volta che l'autobus si è mosso sull'autostrada, ha detto addio e si è trasferita al suo posto vicino alla parte anteriore dell'autobus.
Dovrei alzarmi e continuare a parlarle, ho continuato a pensare mentre fissavo la parte posteriore della sua testa, i suoi capelli lisci e scuri che ondeggiavano con il movimento della strada. Ho immaginato tre risultati se l'incontro fosse continuato:
- Ci saremmo innamorati e mi sarei perso il mio aereo per tornare negli Stati Uniti per viaggiare in Cile e in Argentina con un partner (qualcosa che avrei voluto avere ogni volta negli ultimi tre mesi mi ero trovato in grado di fare un sciocco di me stesso.)
- Avremmo avuto un interludio romantico a breve termine prima di tornare negli Stati Uniti, qualcosa con cui non avevo molta esperienza, ma che avevo sempre suonato interessante.
- Ci divertiremo un mondo platonico ad esplorare la sua destinazione. Avrei finalmente qualcuno con cui viaggiare, anche solo per un giorno o due.
Tutte le opzioni sembravano più appaganti che viaggiare negli ultimi giorni del mio viaggio da solo. Ogni volta che l'autobus rallentava mi alzavo un po 'più dritto, come per andare avanti, ma rimasi dov'ero. Ogni opzione sembrava terrificante quanto eccitante.
Ho sempre sollevato lo sguardo sulle persone che si sono discostate dal corso della vita per vivere l'eccitazione del momento. Ero così vicino a essere una di quelle persone, tutto quello che dovevo fare era alzarmi e andare.
Castro, Cile. Dove l'autore ha avuto avvelenamento da monossido di carbonio.
Poiché la stagione turistica intensa si era conclusa e il mio pisco sour non era più così richiesto, ho deciso che era tempo di lasciare finalmente Villarrica ed esplorare più del paese. Mi diressi a sud verso Castro, sull'isola di Chiloe, sede dei palafitos o delle palafitte costruite nell'acqua lungo la costa in modo che i pescatori potessero parcheggiare le loro barche sotto le loro case.
Dopo aver alloggiato negli hospedajes molto più economici, o nelle stanze vuote che le famiglie affittano ai viaggiatori, ho scelto di alloggiare in una minuscola camera d'albergo al terzo piano dell'Hotel Azul che si affaccia su una strada trafficata e sulla corsia principale del mare affollata di barche di tutte le dimensioni che soffocano dentro e fuori dal porto.
Ho fatto un trekking preliminare per la città la sera prima e all'alba mi sono svegliato per trovare una bella giornata. Ho aperto la finestra della piccola camera d'albergo, ho afferrato la mia macchina fotografica e sono uscito per catturare i palafitos nella luce del mattino.
Quando sono tornato in albergo, sapevo di aver ottenuto le migliori foto di tutto il mio tempo in Cile e ho deciso di fare un pisolino prima di cercare di trovare qualcosa da mangiare e la mia prossima destinazione. È stato l'errore più grande del viaggio.
Mi sono svegliato sentendo di avere i postumi della sbornia peggiori della mia vita. Speravo che tornare a dormire potesse aiutarlo ad andare via. Mi sentivo troppo orribile per tornare all'incoscienza. Alla fine l'ho sentito. Una miscela di gas di scarico diesel e benzina proveniente dalla finestra aperta dalla strada e dalle barche all'esterno. Ho chiuso la finestra, ma troppo tardi. Il mio viaggio verso sud era finito.
Il paio di giorni seguenti non mangiarono quasi nulla e inciamparono da una stazione degli autobus all'altra, arrivando finalmente a Puerto Montt. La mattina del terzo giorno ero abbastanza sicuro che non sarei morto nella campagna cilena, ma avevo sperperato abbastanza giorni da decidere di tornare a Villarrica.
È così che sono venuto a fissare la bella ragazza argentina vicino alla parte anteriore del bus.
Foto di Milesdeelite.
Dato che ci siamo chiusi su Osorno, non riuscivo a indovinare dove potesse andare una relazione con questa ragazza, ma questa non è la natura delle relazioni anche quando puoi parlare la lingua.
Non è nemmeno la natura del viaggio. La natura del viaggio è rimanere flessibili, rompere i piani e vedere cosa succede. Se non avessi fatto una mossa, probabilmente me ne sarei pentito.
Quando l'autobus si fermò a Osorno, pensai che questa fosse l'ultima possibilità che avrò di conoscere questa persona.
Prima che potessi farmi cogliere l'occasione, si alzò in piedi, prese la borsa da sopra la testa e si diresse verso il retro del bus.
Speravo che cadesse di nuovo sul sedile accanto a me, ma invece mi porse una busta sigillata.
Mi chiese come mi chiamavo, mi disse il suo, mi salutò in fretta e dolcemente e andò verso l'uscita. Baciò il palmo e me lo soffiò prima di scendere le scale. Non si voltò indietro mentre andava al terminal.
Ho tenuto la busta fino a quando non abbiamo iniziato a muoverci di nuovo. In tutta sicurezza, aprii la busta e tirai fuori una fotografia della donna e una nota metà in spagnolo, metà inglese:
Mi hai spezzato il cuore. Ti sto dando questa foto in modo che ricordi dall'altra parte del mondo che qualcuno ti aspetta.
