narrazione
“Faremo una bomba. Una bomba molto buona."
Pedro suona alla folla, lanciando la dinamite prima di spiegare che non è esplosivo da solo. Aprendo l'involucro di carta, espone il morbido bastoncino grigio, spezzandolo in pezzi prima di aggiungere lo starter e posizionandolo nel sacchetto accuratamente cullato di piccole perle bianche - nitrato di ammonio - in grembo. Alla fine lo lega stretto attorno a una miccia lunga due piedi. Una volta acceso, finge di fumarlo, posando per le foto e prendendosi il suo tempo per camminare attraverso il paesaggio arido e scomodo dove pianta l'esplosivo nella terra.
Sono l'unico che non salta quando finalmente esplode. Sto ancora cercando di capire il fatto che, sebbene siamo appena emersi dalla metropolitana, siamo ancora a più di 4.000 metri sul livello del mare.
Un piccolo fungo di polvere soffia nell'aria e si disperde nel paesaggio secco e marcato. Cestino e macerie si mescolano nel terreno rossastro, come una bizzarra immagine inversa delle nuvole che fluttuano sopra nel cielo blu. Sullo sfondo, la città di Potosí sembra un mucchio di scatole di fiammiferi polverose e le colline circostanti ondeggiano in lontananza. Sembra incredibile, anche se non è quello che mi aspettavo nel mezzo di uno degli ambienti più difficili e delle nazioni più povere del Sud America.
* * *
Ero in conflitto per andare a fare un giro in miniera a Potosí. Non pensavo che mi sarebbe piaciuto strisciare attraverso tunnel soffocanti ed esponermi a polvere di silice, gas di arsenico, vapori di acetilene, fibre di amianto e residui di esplosivi. Non sapevo come mi sarei sentito entrare in un posto che si dice fosse responsabile della morte di 8 milioni di schiavi indigeni e africani nel corso della sua storia coloniale di 300 anni, e dove oggi l'aspettativa di vita media di un minatore è ancora solo di 40 anni.
Siamo andati al mercato dei minatori per comprare regali per i minatori che avremmo incontrato sottoterra.
Prima di visitare leggevo articoli. Mi è stato detto che i tour delle miniere sono un "must", che ti permettono di vedere le "vite reali" dei minatori. Ho anche imparato a conoscere il lavoro minorile, la povertà dilagante e le morti per silicosi. C'era persino un riferimento alla "schiavitù istituzionalizzata".
Ma le persone che ho incontrato a Potosí hanno cambiato idea. Avevo immaginato che fossero cupi, come se la tragedia delle miniere fosse scritta sui loro volti, proprio come le fotografie che avevo visto di minatori sporchi, infelici e malati. Ma tutti quelli con cui ho parlato - i tassisti, le persone che si sono presentate a me nelle strade, le cameriere che mi hanno servito il pranzo - sembravano andare contro questa immagine.
Ho cercato Big Deal Tours, l'unica compagnia gestita interamente da ex minatori. Molti di loro erano stati guide con un'altra compagnia, ma se ne andarono perché non gli piaceva il modo in cui era gestito.
“I turisti vengono, rimangono nel loro ostello, mangiano nel loro ostello, fanno un giro con il loro ostello. Non devono lasciare l'ostello per niente! È un monopolio”, mi ha detto Pedro.
Quando ci siamo incontrati per il tour, sono stato sorpreso di vedere che metà del gruppo erano boliviani.
“Da dove viene la maggior parte dei tuoi turisti?” Chiesi a Pedro.
"Ovunque. Inghilterra, Germania, Francia, Svizzera, Australia … posso parlare qualsiasi lingua tu voglia. Quechua, Aymara, Francais, Deutsch, Australian … Buon compleanno."
Aveva il gruppo che rideva e prestava attenzione per il suo prossimo scherzo prima ancora di iniziare.
* * *
Siamo andati al mercato dei minatori per comprare regali per i minatori che avremmo incontrato sottoterra. Caschi di plastica, fari, maschere filtranti, guanti e pale erano appesi a muri di cemento incrinati davanti a minuscole porte scure. Il traffico passava, soffiando gas di scarico e polvere sui nostri volti.
Avevo letto su un blog di viaggi che, quando si acquistano regali, si dovrebbe provare a contribuire con oggetti utili - come maschere e guanti - attrezzature di sicurezza necessarie, ma relativamente costose. Ho chiesto a Pedro.
“Bene, i guanti sono solo per un uomo. È meglio qualcosa che puoi condividere … foglie di coca o una bibita analcolica. A loro piace molto il succo perché è così caldo laggiù.”
"È come il Natale", ha detto la ragazza australiana accanto a me. “Sei deluso se ricevi un regalo utile. Vuoi sempre qualcosa che sia più un piacere."
Mentre uscivamo dal mercato e salivamo sulla strada non asfaltata del nostro pulmino, i russi mi mostrarono cosa avevano comprato per i minatori; sigarette e alcune bottiglie di alcool El Ceibo 96%. Mi sono ricordato di una conversazione che avevo avuto con un ragazzo russo su un treno in Siberia. Mi aveva detto scusandosi che i russi fumavano e bevevano molto perché avevano una vita difficile.
* * *
Dobbiamo aver camminato nei pozzi della miniera per più di un'ora, chinandoci ma sbattendo ancora la testa su affioramenti invisibili. Dopo aver salito tre scale verticali, ricoperte di fango argilloso, abbiamo raggiunto Tío. Statuetta in terracotta a grandezza naturale con corna e pizzetto del diavolo e stivali di gomma da minatore. Un dio di sorta, adorato sottoterra dove il dio cattolico non ha alcuna influenza. "Quando qualcosa va storto, diciamo cazzo Tío, e quando qualcosa è fantastico diciamo cazzo Tío!", Ha spiegato Pedro.
Seduti nell'alcova scavata nella roccia, abbiamo fatto un'offerta alla statua. Le particelle nell'aria densa luccicavano mentre entravano e uscivano dalle travi dei nostri fari. Ho tirato giù la bandana da intorno alla bocca e al naso e ho sentito l'aria fresca colpire il mio viso. Nessuno dei minatori che avevo visto indossava maschere, ma poi nessuno di loro aveva lavorato. Stavano tutti riposando in piccole nicchie dai tunnel che avevamo camminato lungo, aspettando che l'aria uscisse dalle esplosioni in altre aree delle miniere. O, secondo Pedro, giocando in un torneo di calcio sabato fuori.
* * *
Passarono due uomini, spingendo un carro pieno di pietre. Su istruzione di Pedro abbiamo consegnato alcuni dei nostri doni. Sotto l'apice dell'elmetto, il viso dell'uomo più anziano era allineato, la pelle spessa impolverata e luccicante di sudore. Il giovane rimase nell'ombra. Sembravano particolarmente felici per le sigarette.
“A loro non piace usare così tanta tecnologia. I minatori affermano che se usano le macchine, le persone perderanno il lavoro. Quindi preferiscono così, anche se è un sacco di lavoro , ha spiegato Pedro.
Ho chiesto da quanto tempo lavoravano quel giorno e da quanto tempo dovevano andare. Sei ore sono state la risposta ad entrambi.
“Le mine del governo, limitano quanto puoi lavorare; non più di otto ore al giorno, cinque giorni alla settimana. E puoi ottenere denaro fisso. Ma nella miniera cooperativa, possiamo scegliere noi stessi, quanto vogliamo lavorare e se troviamo del metallo - una parte molto buona con molto metallo - possiamo tenerlo per noi stessi. I minatori possono guadagnare molti soldi se sono fortunati."
Successivamente abbiamo superato un altro gruppo di minatori. Ho chiesto da quanto tempo lavoravano quel giorno e da quanto tempo dovevano andare. Sei ore sono state la risposta ad entrambi.
* * *
Verso la fine del tour, ci siamo infilati in un'altra alcova e ci siamo seduti davanti a un piccolo crocifisso.
“Ora siamo vicini alla superficie, quindi Dio è qui, non Tío. Senti, puoi vedere queste decorazioni dell'anno scorso quando i minatori avevano una festa. La prossima settimana faranno di nuovo una festa - porteranno così tanto alcol, musica! È una grande festa.”
L'australiano fu sorpreso e chiese come potevano avere musica nei tunnel.
"Altoparlanti e telefoni portatili", ha spiegato Pedro. “Sai, non siamo così poveri. Non è come questi film - The Devil's Miner - dicono che siamo così poveri e la vita è terribile. Ma se chiedi a un minatore: "Sei stanco?" non dirà mai di si. Non dirà mai che oggi è triste. Certo, lavorano sodo, è un lavoro molto difficile, ma non lo diranno. Godono di un lavoro attivo, lavorando con i loro amici. A loro piace più che lavorare alla scrivania di una banca. Alcuni di loro se ne vanno, ma tornano a lavorare come minatore perché lo mancano. Ecco perché mi piace il mio lavoro. Posso venire nella miniera, vedere i miei amici, ma anche passare del tempo con i turisti. Anche se non guadagno così tanto."
* * *
Continuiamo a socchiudere gli occhi sotto il sole splendente anche se la nuvola di polvere è fluttuata via. Pedro appare da qualche parte lungo la strada e ci fa segno di seguirlo. Camminiamo giù per la collina, passando accanto a baracche di metallo ondulato, pile di immondizia e il maiale occasionale che fruga per il cibo. Sulla strada aspettiamo il nostro autobus, caldo, stanco e polveroso.
Pedro si siede su un mucchio di terra ed estrae più foglie di coca da aggiungere alla palla nella sua guancia. Per la prima volta in tutto il viaggio è tranquillo. Sembra stanco.
“Da quanto tempo fai la guida?” Chiedo.
Si prende un momento per contare e sembra sorpreso dalla sua risposta. Quattordici anni. Wow! Sì, quattordici e prima ho lavorato nella miniera per cinque anni. Sì, è da tanto tempo. I dottori, dicono che solo 30 minuti nella miniera ogni giorno sono sufficienti per farti ammalare. I minatori si ammalano sempre. Vado alla miniera due ore al giorno con i turisti, quindi …”
Abbassa lo sguardo sulle macchie pallide e fangose dei suoi stivali di gomma nera. Il sole improvvisamente si sente più caldo. Guardo le file di alloggi dei minatori sotto di noi, fuori dalla zona principale della città, lontano dagli edifici coloniali del patrimonio mondiale dell'Unesco e dai ristoranti turistici.
"Hai mai lavorato in una miniera?"
Sono preso alla sprovvista alla sua domanda improvvisa, ma sta sorridendo, ridendo del mio mormorato "no".
"Perchè no? Alcune ragazze lavorano lì."
Parla a voce alta in modo che anche le ragazze russe lo sentano. Si voltano verso di noi e si uniscono alla conversazione mentre Pedro racconta una storia di una coppia di ragazze che sono venute nella miniera e hanno chiesto lavoro.
“Gli uomini hanno detto 'Vieni con noi. Porta la nostra dinamite in un piccolo buco '…”
Tutti ridono. Rido anch'io.
