narrazione
Foto sopra di jpereira_net.
Robert Hirschfield guarda Benares attraverso le lenti della fotocamera, le pagine dei libri e le cerimonie che circondano la vita e la morte, non importa se sei una persona o un cane.
Michael, della contea di Kerry, nutre gli antibiotici Runtlin Rimpoche attraverso una siringa. Il cucciolo sembra incerto se valga la pena. Il ripido ventaglio di ossa sembra più grande del cane.
Siamo al Krishnamurti Center, a monte. Forse a Benares la morte di un cane è anche di buon auspicio. Quando verrà il suo momento, Runtlin Rimpoche non sarà avvolto nello zafferano, posato sui tronchi e acceso. Ma opera già in noi come parte della coscienza della morte di Benares.
Seduto sul letto all'alba, sento i pavoni che stridono nell'erba. (Krishnamurti è colonizzato da pavoni.) Dal vecchio tempio di Shiva sulla collina attraverso il muro, i canti vedici si stanno diffondendo nel mio spazio.
Questa è la mia terza volta a Benares. Sono sveglio per la strana sensazione di essere stato rubato dall'intramontabile routine di interviste e scadenze della storia di New York. Apro un libro di Krishnamurti. Mi dice: "Alla luce del silenzio, tutti i problemi si dissolvono".
Le parole aiutano. Le parole non aiutano. Judith si nasconde dietro le parole. Poco prima di partire per l'India, fu scoperto un nodulo canceroso nel suo polmone sinistro. Non viene mai con me in India. Ha paura di essere disabilitata dai batteri. Una pittrice espressionista astratta, quando viaggia, è Vancouver a fotografare le pietre e le ossa dell'isola della sua amica.
Foto di Ahron de Leeuw.
"Sarcomi", ha detto il dottor Ari Klapholtz, illustre pneumologo che l'ha esaminata, "sono funky".
Questo, come il suo tumore osseo tre anni fa, ebbe origine nell'utero di Judith. Una progenie del suo leiomiosarcoma, il tumore nomade che vaga nel flusso sanguigno fino a bloccarsi su un fegato, un polmone, l'osso di un'artista ossessionata dalle ossa.
Scendo la collina per fotografare il Gange. I bagnanti sono arrivati prima lì. L'aria suona con i suoni di hacking, schiaffi d'acqua. Energia che smentisce l'ora. Sono costretto a ricordare a me stesso che il Gange faceva parte del dito del piede di Vishnu, o sopracciglio di Shiva. La fisarmonica della mitologia indiana si apre leggermente attorno a questa questione.
I barcaioli, le macchie grigie nella luce grigia, mi guardano dalle loro barche e mi chiedono "Barca?" Dico "No" e loro chiedono "Foto?" "Foto", sono d'accordo, affascinato dal loro abile movimento dal sostentamento alla prossima cosa migliore.
Pongono gravemente per me nei loro scialli logori. Non sono interessati al mio invio di copie dei loro ritratti. Un altro mistero indiano. È possibile che solo il momento di essere fotografati sia sufficiente per loro? Quello che solo farà? Non è necessario archiviare e tramandare le immagini, maya maya?
Ho smesso di sperare di girare una pietra e trovare un insegnante spirituale in fiore.
Quell'afflizione si è esaurita molto tempo fa. La mia macchina fotografica mi ha trasformato da cercatore a ricercato. Boatmen, dhobis, donne che scolpiscono polpette di letame, tutti mi chiamano, mi salutano, vogliono quello che ho da offrire.
Foto di Ahron de Leeuw.
Mi rallentano. A Benares, gli stranieri si muovono troppo rapidamente, verso qualcosa o lontano da qualcosa, di solito il mendicante maledetto, il defecatore pubblico. Non viene mai chiesto loro nulla di edificante.
Alzando in alto la mia Minolta, colgo sadhu con tridenti che marciano bambini con bastoncini di cricket. Tutti insieme ai ghat, come blocchi stradali, sono mucche delle dimensioni di un vagone box. Un realista magico indiano potrebbe scrivere: "Mi ci sono voluti tre giorni per aggirarli."
Gli ostacoli fanno parte di ciò che rende santa questa città. La sua santità può essere il suo più grande ostacolo. È più difficile aggirare le mucche. L'alloro di Shiva sfregia. Quanta santità può prendere una città?
L'eretico in me è contento quando il giovane di Nishad Ghat cerca di vendermi hashish in piena vista sul Gange. La mia prima volta qui, un altro giovane mi ha mostrato la sua scorta al Burning Ghat.
"Hashish di Manali", supplicò. "Il miglior hashish."
L'ho rifiutato. Non era contento.
Foto di jpereira_net.
"Nessuna foto consentita qui." Ha picchiato la mia macchina fotografica con le nocche. "Questo è un luogo santo".
Sono le anime gemelle dell'autista del risciò, che mentre cerca di imbrogliarmi, si offre di trovarmi una prostituta, visto che sono un uomo solo a Benares. Non lo fotografo, anche se è una specie di souvenir. Un residente della città che ha dimenticato la sua storia.
O se lo ricorda, lo bandisce in un'isola nel suo cervello, dove viene tenuto in quarantena.
Attraversando una baraccopoli vicino al ponte Malaviya, l'angolo del mio occhio è assalito da un feroce bagliore ocra. Un santo si guarda allo specchio, si prepara per la giornata. Immergendo le dita in una ciotola di pasta ocra, la sua fronte si piega per ricevere il suo tridente.
Voglio quello scatto. Lo specchio è la chiave. Fa eco alla fastidiosa signora di New York, preparandosi per la giornata. Ma il mio coraggio mi manca. Non voglio che i sadhu mi credano volgare.
L'immagine che lascio lì a terra cade dentro di me come un fantasma affamato più grande di me.
Cerco di stare lontano dal Burning Ghat, sfacciato con la morte per tutta la sua santità. Trascorrevo lunghe ore ipnotizzate dai fuochi, dai circoli delle famiglie attorno ai fuochi, persi nei passi della loro lenta antica danza. Cosa si muoveva in me mentre si muovevano?
Foto di Paolo Bosonin.
Che danza stavo facendo? E a quale musica?
Quando mi ritrovo, come faccio ora, tra l'alveare dei templi, le cremagliere dei tronchi, gli acre pennacchi di fumo che mi bruciano gli occhi, sono castigato dalla lussuria dislocante del luogo. Perché qui nulla sembra cambiare quando il cambiamento è perché questo ghat è qui?
Dall'alto sopra la radura, un cadavere, appena bruciato, sputa fiamme nell'aria viva. È venuto avvolto dalla mamma nello zafferano. Chi? Mi chiedo. In India, mi chiedo sempre, "Chi?" Per evitare di essere risucchiato dalla caduta libera dell'uomo.
Judith si scuote da un sonno profondo per lanciarmi uno sguardo in croce dalla sua estremità della terra. Stai cercando il significato della morte tra le fiamme rosse che saltano come acrobati da circo da fasci di zafferano? O sei solo annoiato?
Ritorno a Krishnamurti, dove il fiume Varuna sfocia nel Gange. L'India chiama santa ogni confluenza di due fiumi. I bagnanti in dhotis si stanno dirigendo verso i fiumi. Faccio una foto e penso a Judith. Penso ai suoi due fiumi.
