narrazione
Robert Hirschfield visita il cimitero ebraico di Calcutta, pensando agli ultimi ebrei rimasti in India e agli ultimi posti.
Stiamo guidando su e giù per la strada principale di Narkeldanga alla ricerca di pietre tombali.
Tutto quello che vedo sono vetrine. Il calore sta arrostendo i finestrini della macchina e la mia matita tozza.
L'autista sta alzando le mani, che prendo come un buon segno. Tra un altro minuto, tornerà a Park Street in cerca di pranzo.
Ma un uomo ci sta salutando davanti a un cancello chiuso a chiave. Siamo arrivati al cimitero ebraico di Calcutta. Sbatto le palpebre incredulo quando si apre il cancello. Non mi aspetto di vedere questa fiorente densità di pietre tombali, molte allungate, alcune erette, altre minuscole, le tombe dei bambini piccoli.
In superficie, sono rimasti solo circa trentacinque ebrei, e la maggior parte di loro ha settant'anni e ottanta. Mi identifico fortemente con gli ultimi luoghi e le ultime cose e le ultime anime delle comunità morenti. Potrei non essere un ebreo osservante, ma il mio spirito naturalmente brilla su ciò che è sparso, su ciò che pende dalle unghie sopra un abisso.
Trovandomi nella manifestazione fisica dell'abisso, inizio cercando la tomba di Shalom Cohen, il primo ebreo di Calcutta, il gioielliere di corte di fine Settecento del Nawab di Oudh, che presto saluterà (in qualunque modo i morti saluteranno il morto) l'ultimo ebreo di Calcutta.
Non riesco a trovare dove sia sepolto, ma visito con altri che lo hanno seguito, che sono stati sepolti con lui, che inevitabilmente, suppongo, gli appartengono. Vedo dove Jocelyn Raymond Leveroy, nato il 16 gennaio 1913, è morto il 17 ottobre 1946. Perché una vita così breve? Cosa l'ha deliziata? Chi l'ha amata? Almeno non è morta nel caldo della malvagia estate di Calcutta.
