Vita all'estero
Lauren Quinn si rende conto di aver bisogno di spostare il focus della sua nuova vita in Phnom Penh dallo "scrivere" al "vivere".
Ho tamburato i miei dita sulla tastiera, aspettando che la mia posta in arrivo si caricasse. Un bicchiere di caffè freddo sudato sedeva accanto a me. All'esterno, motori ronzavano e clacson suonavano il clacson; la città faceva le fusa sotto la mia terrazza.
Quattordici nuovi messaggi. Nessuno di loro proveniva da redattori.
Sospirai. Nell'ultimo mese avevo inviato cinque tiri a cinque diverse pubblicazioni. Faceva parte del piano, il piano di vendita-tutto-il-tuo-merda-e-abbandonare-il-lavoro-e-spostarsi-attraverso-il-pianeta-per-scrivere.
Aveva funzionato, dal momento che avevo scritto con più frequenza e voracità di quanto avessi fatto da quando ero un adolescente. Ma finora, era la parte della pubblicazione che non andava secondo i piani.
Ho sentito la frustrazione crescere, stringendo lo stomaco in un nodo che il caffè accanto a me non avrebbe aiutato in alcun modo. Avevo passato ore a elaborare quelle domande e invii, perfezionando le lettere di accompagnamento per specifici siti Web e riviste. Pensavo fossero dannatamente buoni.
E non avevo ricevuto risposta.
Ho visto un cubetto di ghiaccio scoppiare e frantumarsi nel mio bicchiere. Mi sembrava di stare fuori da una festa. Bussavo a una porta, sentivo la musica ovattata e vedevo figure fioche muoversi attraverso lo spioncino. Ma nessuno veniva per farmi entrare.
Tre piani più in basso, la città gemette.
*
Sotto un ronzio ventaglio in un bar all'aperto, ho presentato il mio piano a Lina.
Era il mio terzo giorno a Phnom Penh e avevo molto da fare. Dopo aver trovato un appartamento e essermi sistemato, avrei dovuto iniziare a prendere lezioni di Khmer. Avrei bisogno di creare un gruppo di scrittura. Avrei bisogno di iniziare il volontariato con alcune organizzazioni che avevo già in mente. "E, tra un paio di mesi, passerò attraverso tutti i miei risparmi e ho bisogno di trovare un lavoro."
Mi sembrava di stare fuori da una festa. Bussavo a una porta, sentivo la musica ovattata e vedevo figure fioche muoversi attraverso lo spioncino. Ma nessuno veniva per farmi entrare.
"Che cosa stai pensando?" Chiese Lina.
Increspai il naso. "Probabilmente sto solo insegnando l'inglese." Ho visto i sottili tovaglioli sbattere nella brezza della ventola. "Che non sono troppo entusiasta."
Lei inclinò la testa. "Perché?"
Ho distorto la mia cannuccia. “Beh, sai, mi sono trasferito qui per scrivere. Speravo di potermi supportare completamente nella scrittura. Cosa che potrei essere in grado di fare alla fine, ma non all'inizio."
Alzai lo sguardo su Lina. Aveva vissuto a Phnom Penh per un anno e mezzo, sostenendosi attraverso un miscuglio di concerti freelance e di scrittura a contratto. È quello che volevo fare, quello che sarei venuto a fare, ho pensato. Ammettere che non sarei stato in grado di ammettere la sconfitta.
Lina sbatté le palpebre, non impressionata dalla mia ammissione. “Beh, puoi pensarlo in quel modo. Oppure puoi pensarlo come parte della tua esperienza qui.”Lei si spostò. “Sai, è davvero fottutamente facile per gli espatriati qui cadere in una bolla: andare solo in posti occidentali, solo fare shopping nei mercati occidentali, solo avere amici occidentali. Molte persone, la loro unica interazione con i cambogiani è transazionale."
Lei fece una pausa. Mi chiedevo se intendesse se stessa.
“Quindi per te, per quello che sei venuto a fare, potrebbe essere davvero utile lavorare con studenti Khmer. Probabilmente finiresti per avere interazioni molto più interessanti e profonde rispetto a se stessi semplicemente seduto a scrivere."
Annuii, lasciando che l'intuizione affondasse nelle fessure del mio piano perfettamente formato.
*
Ho raccolto i miei piatti per la colazione e sono entrato in cucina. Il mio kimono economico svolazzò intorno a me mentre strofinavo la padella e il piatto. Voci e rumori di costruzione fluttuavano dal vicolo e attraverso le mie lamelle macchiate di fuliggine.
Ci vollero alcuni giorni, ma avrei lasciato che il commento di Lina affondasse. Avevo deciso che, sì, alla fine avrei avuto un insegnamento part-time e no, non sarebbe stato il segno del fallimento totale.
“Sai, è davvero fottutamente facile per gli espatriati qui cadere in una bolla. Molte persone, la loro unica interazione con i cambogiani è transazionale."
Ma nell'ultimo mese, stavo aspettando. Avevo abbastanza soldi per durarmi un paio di mesi, anche se non vendevo alcun articolo. Quindi avevo resistito.
Mentre aspettavo di avere notizie dagli editori, ho aspettato anche altre cose. Non volevo iniziare a prendere lezioni di Khmer fino a quando non avessi avuto entrate costanti, quindi ho aspettato. Ho aspettato di contattare le organizzazioni per fare volontariato, perché non sapevo quali sarebbero state le mie eventuali ore di lavoro. Lina voleva creare un gruppo di scrittura con me, ma era inondata di scadenze, quindi la stavo aspettando. E per cercare un lavoro, dovrei andare al mercato e comprare una rispettabile camicetta che copre i tatuaggi. Ma trovarne uno delle dimensioni di una ragazza bianca costerebbe denaro, quindi ho aspettato di farlo anch'io.
Ho impilato i miei piatti nella griglia di plastica rosa. Mi sono lavato i denti, mi sono stirato, mi sono vestito. Tornai sul mio computer e controllai di nuovo la mia casella di posta. Niente.
Ho chiuso gli occhi, ho appeso la testa. Mi sentivo come se stessi spingendo una roccia su una collina; Mi sentivo come se stessi sbattendo la testa contro un muro virtuale. Stavo lottando, combattendo, ossessionando e non sapevo come fermarmi. Ma è per questo che sono venuto qui, continuavo a pensare.
Attraverso le porte aperte della terrazza, ho sentito un soffio del pranzo del mio vicino. Citronella. Aveva un profumo delizioso.
*
"Allora, posso chiedere", Bill fece una pausa, lanciò un'occhiata alla sua birra Angkor, "Che cosa stai facendo con te stesso?"
Emisi una mezza risata. "Non molto, davvero."
Ci sedemmo sulla terrazza dell'appartamento dei nostri amici, osservando la luna sbavare dietro l'ombra dell'eclissi lunare. Sono passato tre settimane.
Bill lavorava per il Phnom Penh Post e, come tutti i giornalisti in città, sembrava lavorare almeno 60 ore alla settimana. L'idea di qualcuno che si agitava in giro era probabilmente estranea ed esotica per lui come guadagnarsi da vivere come scrittore era per me.
"Oh, vediamo, " sorrisi. “Vado a fare jogging, faccio le commissioni per correre, scrivo. Passo molto tempo al computer ", ammisi.
Bill annuì. "Sei annoiato?"
Strizzai gli occhi, considerandolo. No. È la prima volta da quando ho sedici anni che non lavoro, quindi mi diverto e basta.”
Ho fatto una pausa. Qualcosa nella risposta sembrava disonesto, incompleto. "Avevo anche molto da decomprimere da fare", ho aggiunto. "Ero in viaggio per cinque settimane prima di arrivare qui, e il mio ultimo mese a casa è stato davvero intenso, facendo i bagagli e salutando tutto."
Ho detto loro quanto ero frustrato. Ho cercato di dare una svolta positiva - "Fa tutto parte del processo di freelance" - ma anche non ero convinto.
Bill annuì di nuovo e io guardai in basso. Tutto ciò che avevo appena detto era vero, ma sembrava comunque in qualche modo sbagliato, non la vera risposta.
Mi chiedevo se Bill potesse dirlo.
Alzai lo sguardo sulla luna che scompariva. "Irrequieto", dissi. "Immagino di sentirmi irrequieto."
*
Ho messo online il resto della mattinata, leggendo articoli e blog d'arte e controllando il mio feed di Facebook.
Ho avuto un appuntamento su Skype con i miei genitori e il video ha continuato a tagliare. Ma per alcuni minuti, li vidi, i loro sorrisi familiari, le foto sul mantello dietro di loro. Stavano cenando - gli stessi bicchieri da vino e la brocca d'acqua - e avevano sistemato il computer sul mio posto normale. Mi sentivo entrambi come se fossi lì e davvero molto lontano.
Ho detto loro quanto ero frustrato. Ho cercato di dare una svolta positiva - "Fa tutto parte del processo di freelance" - ma anche non ero convinto.
Riattaccai, tornai in cucina, preparai il pranzo e mandai un sms a un amico. Sono uscito sulla mia terrazza e ho innaffiato la buganvillea che aveva lentamente iniziato a fiorire.
Ho fatto una pausa, uno strabismo sotto il sole splendente e il calore ansimante. La città brulicava sotto di me: i tuk-tuk, le motociclette e i SUV, il grido dell'altoparlante dell'omino, i corpi appollaiati su minuscole sedie di plastica al bancone del caffè. Il vento si muoveva attraverso gli alberi e lungo la mediana un ragazzo scalzo con un sacco appeso alla schiena si fermò, si inginocchiò, raccolse una bottiglia di plastica e la gettò nel suo sacco.
Mi sono sentito vicino e molto lontano.
Per cosa ero venuto qui? Mi chiedevo.
Per essere qui, ho risposto.
Un pensiero cominciò a formarsi. È venuto lentamente, delicatamente, come non fanno mai i miei Grandi Piani e Grandi Idee: forse, forse, la mia attenzione non deve essere al 100% sulla mia scrittura in questo momento. Forse il mio obiettivo dovrebbe essere quello di iniziare la mia vita qui.
Ho fatto una pausa, guardando in basso. Qualcosa nel pensiero mi ha fatto sentire calmo, più calmo di quanto mi sentissi da giorni.
Ero rimasto in piedi sul precipizio, osservando, aspettando, scrutando. Mi ero trasferito a Phnom Penh per scrivere delle mie esperienze, ma non ne avrei avuto se non avessi parlato la lingua, non avessi un lavoro, non avessi una vita vera, piena e regolare.
Ho visto la città sotto di me, quel polso quasi palpabile della vita. Volevo farne parte. Ho guardato le sedie vuote alla bancarella del caffè. C'è un posto per me qui, ho pensato, anche se è proprio come The Expat Writer, The Western English Teacher. C'è ancora un posto.
