narrazione
Qualche giorno fa c'è stato un attacco terroristico a dieci minuti da casa mia. E non importava affatto.
Ero nel bel mezzo di una vivace partita di Bananagram con la mia carica di babysitter di sette anni quando un cellulare squillante interruppe la mia incredibile, e orchestrata, sconfitta. Ho lasciato il mio avversario nel mezzo di ROLLERSKATES per rispondere alla chiamata.
"Ciao?"
“Ehi, dove sei?” Da quando mi sono trasferito a Tel Aviv nella fitta e umida estate del 2012, avevo sviluppato il tipo di relazione con i colleghi del mio programma di master che ha rapidamente e frequentemente trasceso la necessità di convenevoli telefonici.
“Baby. Perché?"
Il chiamante, il mio buon amico, ex coinquilino e Natalie, barista trasformato in analista dell'intelligence, dichiarò chiaramente: “È successo qualcosa. C'è stato un altro bombardamento di autobus. In Bat Yam."
* * *
Ogni volta che "qualcosa" accade in Israele, c'è sempre una progressione molto simile di azioni che seguono. Una telefonata frettolosa e senza fiato da parte di un amico è seguita da una scansione mentale di persone che conosci nella zona è seguita da una raffica di messaggi, domande su WhatsApp, telefonate e messaggi di Facebook sono seguiti scorrendo le immagini delle finestre degli autobus in frantumi su Ynet quella sera. A volte, se il "qualcosa" è particolarmente cattivo o letale, le notizie internazionali se ne accorgeranno, e ti siederai all'una di notte spiegando ai tuoi nonni in Wisconsin con toni pazienti e pazienti che "non era nemmeno un autobus percorso che uso normalmente ", il che non significa esattamente nulla per loro.
Per quanto la cultura della volatilità di Israele sia diventata un luogo comune per me, spesso trascuro di considerare quanto sia stonante per la mia famiglia ascoltare queste notizie che a volte dimentico persino di menzionare. Non avrei mai pensato di utilizzare Google Earth per mostrare a mia madre che gli attacchi di missili in arrivo da Gaza sono ancora "lontani" dalla mia casa di Tel Aviv, ascoltando il suo viaggio in lingua sui nomi delle città ebraiche sulla mappa. È difficile spiegare loro che i "qualcosa" che ho visto nei miei 17 mesi in Israele sono piccole patate; i mesi che ho vissuto qui sono tra i più pacifici della storia recente di questa nazione. Dove vivo ora, la "pace" si misura in termini relativi.
* * *
“Sì, no, sono al lavoro. Sto bene."
“Va bene, devo correre. Ti chiamo più tardi."
Le mie dita ansiose hanno confuso il display touch del mio cellulare e ora lo schermo è bloccato. Non vivo a Bat Yam. Dopo aver finalmente ammesso che ero troppo al verde per passare il mio anno di tesi in affitto nei quartieri assurdamente costosi del Vecchio Nord, mi ero recentemente trasferito nella periferia sud della città. Di conseguenza, percorro un minimo di quattro autobus ogni giorno per raggiungere i miei impegni di tutoraggio e babysitter in inglese nella grande area di Tel Aviv. Non vivo a Bat Yam. Ma la famiglia del mio ragazzo israeliano lo fa.
Lei, come quasi tutti gli israeliani di età superiore ai 18 anni, sa come sparare con un M-16.
L'appartamento in cui ha dormito per 16 anni - dove risiedono ancora sua madre e sua sorella - tra cui la stanza in cui tiene i suoi vecchi equipaggiamenti militari, le sue pile di pagelle del liceo e un poster sbiadito di Angelina Jolie, sono tutti due minuti guidare da dove è appena esploso un autobus. Il mio telefono è ancora congelato e Shira sta cantando vittoriosamente dal tavolo della cucina. PATTINI. Dodici punti.
* * *
Il mio ragazzo Yaniv lavora nel supporto tecnico in Petach Tikva. L'estate scorsa, dopo un anno di avventurose avventure negli appuntamenti online, avevo sempre meno aspettative di incontrare qualcuno per cui valesse la pena restare in Israele. La notte in cui mi chiese per la prima volta di cenare, stavo divertendo con entusiasmo prospettive di lavoro in tre diversi continenti.
Dopo una futile ricerca di 30 minuti di parcheggio nella Suzuki bianca e stridente di sua madre, ero pronto a suggerire una data alternativa, ma lui persistette ostinatamente fino a quando non ci infilammo nell'ultimo spazio rimanente nel parcheggio del porto. Non ero sicuro, ma il suo ampio sorriso, le risate generose e la pelle calda e perfettamente tostata di marshmallow alla fine hanno scongelato il mio cinismo. Oggi mi fa le uova ogni mattina e mi insegue scherzosamente nell'appartamento che condividiamo.
* * *
L'icona di WhatsApp alla fine si sottomette al mio becco nervoso e sparo un messaggio veloce:
“Tesoro, c'era una bomba o qualcosa su un autobus in bat yam. Autobus 142. Stanno chiudendo tutti gli ingressi per bat yam.”
"Sì, ho letto qualcosa al riguardo."
"L"
Proprio mentre poso il telefono, la madre di Shira, Rachel, arriva di scatto attraverso la porta, braccia piene di cappelli da festa, borse di bamba e decorazioni per la festa di compleanno di sua figlia di quattro anni all'asilo la prossima settimana. Mentre ondeggia per la cucina mettendo via le cose, lei e Shira parlano insieme in ebraico a fuoco rapido, una lingua che ancora io parlo solo con timida, maldestra inadeguatezza. Dopo aver scrutato i compiti in inglese storto di sua figlia, si volta verso di me.
"Come stai, Jennifer?" Lei pronuncia la "r" nel mio nome con una tipica fusa israeliana.
"È successo qualcosa in Bat Yam."
Rachel riconosce il tono nella mia voce. È una psicoterapista bionda polverosa, con un linguaggio debole e perennemente distratta con due lavori e due figli, ma lei, come quasi tutti gli israeliani di età superiore ai 18 anni, sa come sparare con un M-16. Ha prestato servizio nell'esercito israeliano, proprio come faranno le sue figlie quando si diplomeranno al liceo. Nella sua vita, Israele ha visto circa dieci guerre e operazioni riconosciute. Sa cosa significa "qualcosa". Mi guarda.
"BOMBA", muto la bocca in silenzio sulla testa della sua bambina di sette anni.
Lei annuisce.
"Qualcuno era …?"
No non questa volta.
Si gira verso il lavandino pieno di piatti mentre Shira esplode in una risatina guardando il video di "Beat It" di Michael Jackson per la millesima volta. Non ne parliamo più perché Rachel prepara frettolosamente i pranzi al sacco delle sue figlie, perché non importa. Chiunque abbia messo un borsone contenente un sacco di esplosivi sull'autobus non è stato trovato e nessuno ha rivendicato la responsabilità. Questa volta nessuno è rimasto ferito, quindi è improbabile che facciano notizia internazionale. Non sapremo mai chi è stato. Probabilmente non ricorderemo nemmeno questo particolare attacco tra una settimana, un mese o un anno. È solo un altro sottile strato di ansia, un altro piccolo trauma e un altro giorno in Israele.
