CELINE ATTRAVERSA LE SUE GAMBE e prese una lunga boccata di sigaretta. “Lo sciamano mi ha detto la città natale di mia nonna. Lo ha indicato su una mappa”, ha raccontato nel suo spesso accento francese. "Più tardi, l'agenzia di adozione mi ha dato le stesse informazioni esatte."
Un paio di altri studenti di scambio e io ci siamo seduti su panche di legno perpendicolari nel cortile del nostro studio di belle arti presso la Korea National University of Arts, ascoltando i suoi ricordi della sua visita per vedere uno sciamano coreano in Francia, che predisse correttamente le sue radici geografiche e le ha permesso di cadere in trance. Celine era stata adottata dalla Corea alla Francia alla nascita e, a 25 anni, era tornata in Corea per studiare come studentessa di scambio e cercare le sue radici biologiche.
Una settimana dopo aver condiviso la sua storia, Celine andò fuori città e invitò il mio allora ragazzo e io a rimanere nel suo appartamento nel centro del loft mentre era via. La prima notte salimmo di sopra e strisciammo sulle mani e sulle ginocchia sotto il soffitto basso. Ho visto un DVD sdraiato sul materasso: un documentario intitolato Mudang, la parola coreana per sciamano. Per diversi minuti abbiamo guardato il film, appoggiando la testa contro i cuscini mentre uno sciamano eseguiva una cerimonia rituale chiamata budello. Lo sciamano gemette e cantò mentre cercava di attirare gli spiriti per aiutare a risolvere i problemi del suo cliente. La cliente afferrò un bastone di legno e le sue braccia si agitavano avanti e indietro, come se fossero disconnesse dal suo corpo. Sullo sfondo due donne battono tamburi changu a forma di clessidra.
Gli sciamani, ha spiegato il film, hanno eseguito queste cerimonie nel tentativo di guarire le disgrazie degli altri. Ero curioso, ma preoccupato.
Abbiamo passato il resto della notte a baciarci. Sullo sfondo della TV, la ricerca è continuata, disattivata.
* * *
I Mudang sono percepiti come intermediari tra gli spiriti e gli esseri umani e hanno la capacità di muoversi volontariamente in trance. Provengono dalle parti centrali e settentrionali dell'attuale Corea del Sud e, a differenza degli sciamani delle province meridionali, i mudang non hanno ereditato le loro qualità spirituali; invece, hanno superato il tormento di Shinbyeong, la malattia dello spirito, dove affermano di essere chiamati dagli dei a compiere il loro destino di sciamani.
Nonostante sia la prima religione coreana, lo sciamanesimo ha sopportato secoli di stigmatizzazione sociale da parte del confucianesimo influenzato dalla Cina, imperialisti giapponesi e missionari americani e convertiti cristiani coreani. Negli anni '70 il governo coreano cercò di eliminare del tutto lo sciamanesimo. I missionari cristiani hanno demonizzato gli sciamani e molti coreani hanno visto lo sciamanesimo come un imbarazzo per il loro paese in rapido sviluppo. Durante gli anni '70, la polizia interruppe violentemente le cerimonie rituali dell'intestino.
L'attività sciamanica in Corea è tecnicamente illegale, ma la gente continua a organizzare visite con gli sciamani in segreto, non per paura di infrangere la legge, ma piuttosto per vergogna, nel disperato tentativo di evitare il giudizio di quelli della loro comunità. Nella sola Seoul, ci sono circa 300 templi sciamanici entro un'ora dal centro della città, nascosti in quartieri instabili e vecchi edifici e spesso mimetizzati con il simbolismo buddista. In effetti, c'è una rinascita di coreani in cerca di aiuto da sciamani e indovini, a causa di informazioni online facilmente accessibili, problemi economici personali, curiosità e il desiderio universale di affrontare le proprie sventure personali. Choi Lee, un mudang che lavora nel nord-est di Seoul, ha menzionato in un post sul blog come un afflusso di potenziali clienti l'ha contattata dopo aver trovato il suo blog. Sebbene la Corea si sia sviluppata da una nazione dilaniata dalla guerra in una piena di borse firmate e caffetterie di lusso in soli 60 anni, le antiche tradizioni dello sciamanesimo coreano si stanno adattando alla società moderna e non si avvicinano affatto alla morte.
Secondo cristiani, buddisti, atei e altri gruppi religiosi nella Corea moderna, lo sciamanesimo non è altro che mishin, superstizione. Tuttavia, man mano che gli strati dello sciamanesimo si manifestano, il mishin si trasforma in musok, le complessità della religione e del folklore sciamanici, tra cui, ma non solo, cerimonie intestinali, estasi, trance e cartomante. Cheongho Kim, un antropologo coreano, afferma nel suo libro Sciamanesimo coreano: Il paradosso culturale:
Possiamo dare un senso allo sciamanesimo solo se prima riconosciamo che, in termini razionali, lo sciamanesimo non ha senso. È l'irrazionalità dello sciamanesimo che lo rende inaccettabile, ma è la stessa irrazionalità che lo rende utile alle persone comuni, che lo respingono ma lo usano ancora quando si trovano nel "campo della sfortuna".
Alcuni studiosi affermano che lo sciamanesimo è una ribellione culturale contro l'oppressione femminile dell'Estremo Oriente. Il buddismo, il confucianesimo e il cristianesimo sono tutte religioni centrate sul maschio, mentre gli sciamani sono principalmente donne che lavorano per donne donne. Fumano spesso di fronte a uomini e anziani, un tabù per le donne e i giovani in generale, e si abbandonano al sesso più apertamente. Non sono all'altezza delle stesse aspettative sociali delle normali donne coreane, ma ancora una volta gli sciamani vivono la vita sull'orlo della società, spesso evitati dai loro vicini. Molti sciamani tentano di nascondere la loro occupazione, quindi anche i loro figli e familiari non diventeranno emarginati. Paradossalmente, le femministe coreane di solito combattono contro lo sciamanesimo, spingendo la nazione a sradicare la superstizione per progredire.
Ci sono una manciata di sciamani maschi, chiamati paksu; sono spesso omosessuali. Laurel Kendall, un antropologo che ha studiato lo sciamanesimo coreano per 30 anni, spiega che quando uno sciamano maschio esegue un rituale intestinale, spesso indossa "abiti da donna, fino ai pantaloncini che si nascondono sotto la gonna fluttuante e scivolano". Lo sciamanesimo offre uno sfogo. sia per gli uomini che per le donne omosessuali in una società che incoraggia la conformità e scaccia i disadattati.
Trovo discutibile la capacità di uno sciamano di comunicare con gli spiriti, ma sono attratto dal fatto che questa pratica è persistita in Corea per così tanti anni nonostante i forti ostacoli sociali. C'è un mistero nello sciamanesimo, nascosto in vicoli bui in aree desolate, in contrasto con le anziane signore della chiesa che si ergono orgogliosamente agli angoli delle strade trafficate e offrono ai passanti popcorn, uova di Pasqua sode e confezioni di fazzoletti con croci giallo brillante e il nome della loro chiesa e le ore pubblicizzate sulle etichette. Lo sciamanesimo è sepolto sotto il K-Pop e le minigonne, sotto le massicce corporazioni e le scuole private di stipiti, dietro le luminose croci al neon e i templi buddisti nelle montagne - così come nelle gole della sua gente.
* * *
La mia esplorazione dello sciamanesimo ha preso una strada rotonda. Invece di trance, ho iniziato con i numeri.
All'inizio di settembre, mi sono ritrovato in un caffè Saju nel centro di Seoul, anticipando l'ora in cui un indovino avrebbe tracciato il corso della mia vita. C'erano alcuni tavoli e sedie e un bancone dove ordinare le bevande. Non c'erano donne di mezza età che indossavano abiti, sedevano in piccole stanze con le tende e cantavano con occhi fortemente mascara, e non puzzava di incenso.
Mi sono imbattuto nel concetto del caffè Saju mentre leggevo un articolo della CNNGo un pomeriggio al lavoro. "Racconta la tua fortuna … forse con precisione", leggi l'introduzione. Non avevo mai sentito parlare di Saju, un tipo di numerologia cinese in cui il destino di un individuo è determinato da quattro fattori: l'anno, il mese, il giorno e l'ora esatta della nascita. Ogni informazione è rappresentata da due caratteri cinesi che indicano il ramo (elementi) e lo stelo (animali dello zodiaco cinese). Janet Shin, presidente del centro di ricerca The Four Pillars Saju a Seoul, ha scritto un articolo per il Korea Times, sostenendo che le letture di Saju diventano più popolari durante le recessioni, le elezioni e le turbolenze politiche, poiché le persone vogliono sapere se le loro situazioni miglioreranno in il futuro. Chiederanno di matrimoni, successi, morti o fallimenti. Alcuni coreani sono arrivati al punto di allineare i cesarei con date particolarmente fortunate.
Ho chiesto a Sunny, un'amica coreana, se voleva accompagnarmi a una lettura.
"Non mi piace molto Saju", ha risposto. “Mi fa sentire fuori controllo e l'ho provato molte volte. Tutte le ragazze coreane ci vanno. È come una fase."
Le giovani ragazze coreane visitano i lettori di Saju di fronte a un dilemma, per curiosità o esclusivamente per divertimento. Spesso cercano consigli sulle relazioni future ed è possibile portare i numeri del loro ragazzo per valutare la loro compatibilità. Gli studenti delle scuole superiori spesso interrogano i lettori di Saju sull'esame di ammissione all'università. È uno degli eventi più importanti nella vita di un coreano, che comprende un anno di stress, dove studiano ogni giorno fino all'una o alle due, dormendo raramente più di qualche ora ogni notte.
Come lo zodiaco occidentale, le letture di Saju non sono pensate per essere prese parola per parola. Ho visto le letture di Saju come una porta sul mondo dello sciamanesimo. Mi chiedevo segretamente se un indovino coreano potesse scoprire qualcosa di me che non avevo. Ho chiamato la mia amica del Kiwi linguisticamente Shannon e le ho chiesto se voleva accompagnarmi e aiutare a tradurre.
Nel caffè ci siamo seduti in un angolo appartato e abbiamo esaminato il menu. Un uomo basso e grassoccio di quarant'anni o cinquanta si avvicinò al nostro tavolo. Indossava occhiali in stile Harry Potter e stringeva un libro coperto di carta Pororo rossa brillante, con un famoso personaggio dei cartoni animati coreano. Diedi di nuovo un'occhiata al libro, perplesso sul perché fosse mimetizzato come un libro per bambini. Mi ha chiesto di scrivere il mio nome e la data esatta di nascita su un foglio di lavoro di Saju stampato con grafici a torta e un assortimento di caratteri cinesi. "Hai 26 anni?" Borbottò, mentre sfogliava il suo libro di numerologia, strizzando gli occhi alla piccola stampa sulle pagine sottili. Mi ha ricordato una Bibbia.
"Sì, in età coreana." (L'età coreana è leggermente diversa dall'età occidentale. Ognuno è uno alla nascita, e nel capodanno lunare tutti dicono di avere un anno in più, nonostante non sia il loro vero compleanno.) Ha scritto il nome del corrispondente animale dello zodiaco cinese accanto a ciascuna informazione: anno – CONIGLIO, mese – MAIALE, giorno – RAT, ora – CANE.
"Hai un fidanzato?"
"No."
Veramente? Hai molti uomini nella tua vita.”Fece un contatto visivo e ridacchiò, mentre scarabocchiava un certo numero di simboli nella sezione“romantica”del grafico a torta.
"Beh … non così tanti …"
La mia voce si affievolì mentre contavo mentalmente tutti gli uomini con cui uscivo, sia casualmente che seriamente, e poi lo confrontai con i miei amici coreani. Il mio numero era probabilmente più alto.
Ha commentato le mie forti capacità comunicative e la mia capacità di adattarmi alla vita all'estero meglio della vita a casa. Ha detto che dovrei essere un insegnante, e ho scetticamente pensato: Certo che lo fai - Sono già un insegnante. Che altro avrei fatto qui in Corea, dove la maggior parte delle giovani femmine bianche è insegnante di inglese?
Ha detto che al momento ero in una serie fortunata e ho concordato, felice di sapere che questa fortuna continuerà fino al 2014. Successivamente, per circa otto anni, sperimenterò alcuni alti e bassi. Fino al 2015 apparentemente ci saranno molti uomini, ma nessuno per cui organizzare un matrimonio.
"Un po 'come amici o amici con benefici - questa è la mia interpretazione", intervenne Shannon.
“Ad un certo punto studierai, ma sarà molto difficile per te, perché ti stresserai. Un uomo entrerà nella tua vita e senza rendertene conto, ti innamorerai di quella persona. Proprio così. Sarà lì a prendersi cura di te quando avrai difficoltà."
"Oh." Sembrava un dramma coreano, ho pensato.
Era sicuro che mio marito non sarebbe stato americano; sarebbe latinoamericano, australiano o forse anche coreano. Latinoamericano, come negli unici ragazzi con cui sono uscito prima di trasferirmi in Asia? Scrisse gli anni delle mie partite più compatibili e io mi chiedevo se avrei dovuto iniziare a chiedere ai ragazzi alle feste in che anno erano nati. Ha cambiato argomento:
"Secondo la tua salute, il tuo più grande problema è con le viscere e l'intestino." I miei occhi si spalancarono e io risi.
È! Da quando ero un bambino e mia madre mi ha tolto dalla bottiglia troppo presto, ho avuto problemi di stomaco.”Shannon ha tradotto quello che ho detto, e annuì consapevolmente, con un'espressione che diceva: Certo che lo so.
“Questo problema gastrointestinale è collegato al tuo utero. Per questo motivo, potrebbe essere problematico concepire i bambini."
"Bene", sospirai di sollievo.
Sembrava inorridito, come se gli avessi appena detto che ho mangiato il mio coniglio da compagnia. Chiaramente non sapeva nulla della super fertile storia di mia madre e delle mie sorelle maggiori.
Ho bevuto un sorso di tè. Mentre posavo il bicchiere, analizzò il mio naso, sostenendo che la sua altezza significava soldi e fortuna, oltre alla solitudine. Non avrei dovuto preoccuparmi dei soldi, mi ha assicurato, e non dovrei spesso sentirmi solo, perché anche all'estero sono circondato da amici.
Mi afferrò il palmo e esaminò una linea sottile sotto il mio mignolo. "Potresti avere un figlio". Per un attimo fissò il resto del mio palmo e annunciò: "Hai un sacco di soldi, in connessione con te e i tuoi amici." Jeong è un concetto dell'Asia orientale, che significa devozione sotto coercizione e impegno incondizionato nelle relazioni a lungo termine. Ho sorriso e pensato alla mia famiglia e ai miei amici negli Stati Uniti, sentendo brevemente un'ondata di nostalgia.
La lettura ha rivelato questioni che sono culturalmente più importanti per le tipiche giovani donne coreane, principalmente relative al matrimonio, ai figli, al successo e al denaro. Il lettore di Saju pensava che volessi che un uomo si prendesse cura di me ed era scioccato quando non ero particolarmente interessato a sposarmi o avere figli in qualunque momento presto.
Ho guardato il lettore Saju mentre scarabocchiava sul conto. Nonostante indossasse gli occhiali che mi ricordavano Harry Potter e facevano riferimento al suo testo numerologico cinese coperto da Pororo, ora sembrava più saggio che alla mia prima impressione. Fissando il suo naso corto e tozzo, mi chiedevo se il suo stipendio fosse scarso come suggeriva il suo viso.
"Shannon, dovresti ottenere una lettura", ho incoraggiato.
"No", rispose. "Non voglio associare tutto ciò che accade nella mia vita a Saju."
* * *
Poco dopo, Sunny mi ha inviato un messaggio di Facebook in risposta a un frastuono che ho pubblicato sulla lettura. “Ho vissuto visitando lo stesso caffè che hai fatto anni fa! Non mi piace Saju e vedo che sei saggio a non aggrapparti troppo. Sono coreano e la mia morbidezza e sensibilità possono rendermi talvolta credulone. Sono andato a diverse letture di Saju e tutti dicono qualcosa di diverso. Non so a chi credere."
Ho provato a consolare Sunny, ricordandole che non avrebbe dovuto prendere le letture così sul serio. Dopo tutto, i numeri possono davvero definire le nostre vite?
* * *
Forse i numeri non potevano; ma che dire di qualcosa di più profondo?
"Voglio vedere uno sciamano", dissi al mio amico Haewon, mentre sorseggiavo un frullato misto di frutti di bosco attraverso una cannuccia rosa in un nuovo coffeeshop di lusso vicino a casa mia e all'università di Haewon. I tavoli erano rigidi e puliti. Uomini d'affari in giacca e cravatta su misura si mescolavano con i loro colleghi nella sala fumatori mentre le donne professioniste incrociavano le gambe coperte da collant e sorseggiavano macchiate di caramello, le loro borse di marca appoggiate sui posti vuoti accanto a loro.
“Ce n'è uno proprio lì, dall'altra parte della strada rispetto a Lotteria.” Agitò il braccio nella direzione generale della catena di fast food. “Andavo ogni giorno a piedi per andare a lezione e ho sempre notato la sua immagine affascinante sull'edificio. Ho pensato che fosse così strano."
"Vuoi andare?" Ho chiesto, dubitando fortemente che sarebbe interessata. La sua famiglia era cristiana e avevo letto che i cristiani coreani erano convinti che gli sciamani fossero posseduti da spiriti maligni.
"Vuoi andare adesso?" Chiese, i suoi occhi si illuminarono. "Voglio chiedere del mio ex ragazzo." Fece una pausa. “Oh mio Dio, ho camminato in quel posto così tante volte, ma non avrei mai pensato di farlo. Non potrei mai dirlo ai miei genitori. Immagino che se qualcuno lo chiedesse, potrei dire che sono andato con il mio amico straniero - come una specie di turista."
Il posto dello sciamano era situato in un edificio a due piani sopra la capanna della birra, una croccante giuntura di birra e pollo fritto, frequentata principalmente da uomini ubriachi e di mezza età che alleviano lo stress dopo 14 giorni lavorativi. Era sporco all'esterno e leggermente in rovina. Il nome "Choi Lee" è stato pubblicizzato sulle finestre esterne, accanto a una vecchia foto usurata che è diminuita in una sorta di illustrazione nel corso degli anni di contatto con la neve, la pioggia e le stagioni che cambiano.
Avevo immaginato sciamani coreani che lavoravano in templi sacri situati su montagne desolate, facendo cenno agli spiriti in hanbok colorati e fluenti. Questo è ciò che avevo visto in TV: questi sciamani, intitolati "tesori viventi nazionali", sono tra i pochi che sono stati socialmente accettati dai coreani per preservare la loro antica cultura, esibendo le loro cerimonie di budella all'estero e nelle feste popolari come un'arte tradizionale coreana modulo. In TV, li avevo visti in equilibrio a piedi nudi su file di coltelli affilati e roteavo rapidamente in estasi, il loro hanbok colorato fluttuava mentre gemevano e cantavano, mentre i media cercavano di documentare i loro incontri con gli spiriti. Più tardi nella mia ricerca, mi sono reso conto che questi sciamani sono una piccola percentuale delle 300.000 stimate che attualmente praticano in tutta la penisola, principalmente in stabilimenti più bui in quartieri sgangherati come il mio nel nord-est di Seoul.
Stringevo la mia piccola borsa e Haewon portava uno zaino pieno di raccoglitori e libri di testo mentre camminavamo nella capanna della birra per chiedere di Choi Lee. La donna anziana che lavorava dietro il bancone aveva la pelle pallida come la porcellana e indossava un grembiule rosso coperto di grasso di pollo. Ci consigliò di suonare il campanello accanto alle doppie porte color salmone fuori. Quando nessuno rispose, tirò fuori un vecchio telefono a conchiglia, coperto di graffi e compose il numero di Choi Lee in modo casuale. Non rispose, quindi la donna dietro il bancone fece schioccare il numero mentre Haewon lo digitava sul suo iPhone.
Cinque minuti dopo, andammo nel mio appartamento in fondo alla strada, accendemmo il mio laptop e sfogliammo il blog di Choi Lee, contenente elenchi di post sparsi e video di performance con collegamenti interrotti. Scoprimmo che Choi Lee era apparso in alcuni segmenti sulle popolari reti televisive coreane, oltre ai suoi incontri privati con i clienti. Queste esibizioni hanno attratto più potenziali clienti sul suo blog. Tuttavia, il contraccolpo di non credenti e sostenitori dello sciamanesimo la rattristò. Ha smesso di esibirsi in TV e ora rimane relativamente nascosta, accessibile solo a coloro che cercano il suo aiuto. Scrisse a proposito dei giovani che si erano avvicinati disperatamente a lei, confessando che volevano suicidarsi a causa di un ciclo ripetitivo di stress infinito causato dalle aspettative sociali e familiari di studiare duramente per ore e ore, sempre bello, essere accettato in un college di prim'ordine, ottenere un lavoro ben pagato e sposarsi prima dei 30 anni. "Il suicidio non è la risposta", ha scritto in un post sul blog dal 2010.
Abbiamo chiamato poco dopo per fissare gli appuntamenti, ma Choi Lee è stato prenotato per tutta la settimana. Ero sbalordito.
"Mercoledì prossimo alle sei, " confermò Haewon al telefono.
Una settimana per aspettare e chiedersi: quale parte misteriosa del mio essere sarebbe stata portata alla luce dopo?
* * *
"Sarah, è molto più grave delle letture di Saju", mi avvertì la signora Lim, con le rughe di preoccupazione che si formavano sulla sua fronte, ricoperte di fondotinta bianco che contrasta nettamente con la pelle del suo collo. “Credo davvero che i mudang abbiano degli spiriti cattivi al loro interno. Una volta che ho visto un intestino, conosci l'intestino?”
Ho annuito.
“Bene, il mudang era così spaventoso. La sua voce cambiò completamente e i suoi occhi tornarono alla sua testa. Ahh, non avrei mai più voluto vederlo. »Lei scosse la testa.
Ero nell'ufficio della nostra scuola elementare, aspettando che la mia acqua bollisse per poter fare una tazza di tè. La signora Lim era seduta al suo computer, con un auricolare nell'orecchio e l'altro appeso sotto. Aveva spiegato che sua madre andava spesso dagli sciamani.
"Ha pagato così tanti soldi e nulla è mai diventato realtà", ha detto la signora Lim. "Penso che sia così stupido."
Non ho chiesto perché la madre della signora Lim visitasse uno sciamano così frequentemente. In precedenza mi aveva parlato delle difficoltà di sua madre nella vita, allevando sette bambini nella campagna coreana con un marito alcolizzato; Ho pensato che quelle difficoltà fossero una ragione sufficiente.
"Ma la tua famiglia non è cristiana?" Ho chiesto.
Ero confuso; Avevo visto la signora Lim pregare ogni giorno prima di pranzare, chiudendo brevemente gli occhi e chinando leggermente la testa sul vassoio. Avevo notato la sua Bibbia sullo scaffale, pagine consumate segnate con note appiccicose fluorescenti, infilate tra le risorse dell'insegnamento dell'inglese.
"Non solo io. Sono l'unico cristiano nella mia famiglia."
"Perché sei diventato cristiano?"
“I miei vicini mi hanno fatto conoscere il cristianesimo. Vorrei che Dio pregasse che i miei genitori smettessero di combattere, e quando ho pregato, si sono fermati”.
* * *
Io e Haewon suonammo il campanello dello sciamano. Sulla porta era stampato un antico simbolo tricolore coreano, chiamato Samsaeg-ui Taegeuk, il terzo giallo che rappresentava l'umanità, il cielo rosso e la terra blu. La sceneggiatura, "Puoi fare qualsiasi cosa ti venga in mente" è stata scritta sui simboli in Hangeul, l'alfabeto coreano. Il mio cuore batteva leggermente più veloce del solito. La mia gola era secca. Avevo dimenticato la mia bottiglia d'acqua. La porta ronzò e Haewon la aprì lentamente.
Lungo la parete interna c'erano stivali di pelle scamosciata con borchie d'argento, tacchi alti da quattro pollici, tacchi a spillo glitterati e stivali alti con lunghi lacci neri. Sembravano appartenere a un elaborato baule da travestimento. Dopo aver visto esibizioni viscerali in TV, nei documentari e anche una volta di persona che si affacciava su una valle mentre facevo un'escursione a Inwangsan, una montagna di Seoul riteneva il centro dell'attività sciamanica, non era esattamente quello che mi aspettavo di vedere sul posto di lavoro di uno sciamano.
"Wow, è così alla moda", ha commentato Haewon, guardando le file di calzature elaborate.
Una donna anziana sbirciò oltre il bordo della scala, ci salutò e ci accolse di sopra. Mi sfilai i sandali e lentamente salivo i gradini in moquette, armeggiando con lo smartphone nella borsa. Ho premuto il cerchio rosso sull'app di registrazione vocale, volendo registrare la mia sessione senza creare una situazione imbarazzante.
Il corridoio puzzava di incenso e notai diverse piante e posacenere pieni di mozziconi di sigaretta appoggiati sulla ringhiera. La porta dell'appartamento era socchiusa. Ho seguito Haewon e la donna anziana all'interno della spaziosa sala d'aspetto. Sul bancone della cucina c'era una cucina a gas, un tostapane e un barattolo di burro di arachidi. C'era spazio vuoto nel mezzo della stanza, e mi chiedevo se la famiglia di Choi Lee dormisse lì, trascinando tappetini e coperte di notte in stile tradizionale coreano. Una donna sui vent'anni con lunghi capelli neri, con leggings grigi e una camicia button down oversize, giocava con un bambino sul pavimento. C'era un altro uomo che sembrava avere trent'anni. La donna più anziana, che presumo fosse la madre di Choi Lee, mi toccò il braccio e condusse Haewon e io a un posto d'amore.
"Vuoi un caffè?" Chiese.
"Certo", ho risposto, facendo scorrere la lingua lungo il tetto asciutto della mia bocca.
Mescolò un pacchetto istantaneo di caffè zuccherato in una tazzina di carta piena d'acqua calda e prese un biscotto confezionato al gusto di fragola da un vassoio sul tavolo davanti a me. Lo strappò e me lo porse.
"Mangia", disse lei, sorridendo leggermente. Il mio stomaco ha iniziato a battere.
"Sembra una bambola", disse la donna più anziana a Haewon, indicandomi.
Sorrisi e sorseggiai il mio caffè, incrociando le gambe e sedendomi rigido sul divano. Condusse Haewon in una piccola sezione della stanza, coperta da spessi e opachi bulloni di tessuto.
"È la tua prima volta qui?" Mi chiese l'uomo in coreano. Balbettai di sì, e continuò a farmi domande, per esempio da dove venissi, e se avrei fatto soldi migliori in Corea di quanto avrei fatto negli Stati Uniti. Quest'ultima domanda mi ha fatto sentire a disagio, quindi ho mentito e detto che non l'ho fatto.
Ho fissato un altare di fronte a me, pieno di candele, grandi figurine di divinità colorate, una figura dorata del tipo Bodhisattva e una busta per soldi. C'erano pesci essiccati legati insieme con un nastro appeso sopra la porta e talismani, semplici dipinti a inchiostro, incollati sul soffitto, che in seguito ho scoperto sono destinati a prevenire problemi con gli spiriti. Guardavo continuamente la stanza coperta, sforzandomi di ascoltare la sessione di Haewon e agitandomi con il telefono.
Quando fu il mio turno, tirai indietro la tenda e mi sedetti su una sedia di fronte a Choi Lee, separato da un tavolino di legno tra di noi. Teneva una ventola sul viso stampata con le stesse divinità colorate delle figure sull'altare nella sala d'attesa. Mentre cantava e recitava mantra, scosse un oggetto simile a un sonaglio e poi fece scorrere una mano in una ciotola poco profonda piena di grosse perle marroni. Tirò fuori alcune perline alla volta, buttandole sul tavolo e scarabocchiando furiosamente una lista su un pezzo di carta, fermandosi di tanto in tanto a fissare il soffitto. Non riuscivo a capire cosa stesse mormorando, oltre alla parola "straniera".
"Hai problemi di stomaco", annunciò improvvisamente in inglese, guardandomi e aspettando la mia risposta.
"Uhm, sì, in realtà lo faccio", balbettai, ricordando immediatamente il lettore Saju.
Sono rimasto scioccato nel sentirla parlare inglese; il suo sito Web e la sua pubblicità erano interamente in coreano. Mi aveva letto in modo così preciso. O forse poteva dire che questa tazza di caffè istantaneo zuccherato mi stava facendo venire la nausea.
"Mmm." Mi fissò. Le sue doppie palpebre alterate dalla chirurgia erano dipinte con un ombretto spesso e le sue ciglia erano ricoperte di strati di mascara. Indossava una normale maglietta grigia sotto il tradizionale hanbok coreano.
"Non serio? Non ti piace il cancro allo stomaco?"
"No, no, niente di troppo serio."
Guardò di nuovo il foglio di carta bianco e cambiò argomento. "Hai un amante", sorrise leggermente.
Sono arrossito.
"Non coreano", affermò in maniera concreta. Scorse l'elenco e rivelò i numeri della mia vita; Incontrerei qualcuno di significativo a 28 anni, ma non mi sposerei. All'età di 32 anni, mi sarei sposato e in seguito avrei avuto tre figli, due maschi e una femmina.
"Dovresti rimanere in Corea per tre anni", ha consigliato. “Stai avendo fortuna qui. Se parti prima di tre anni non avrai la stessa fortuna."
Annuii, pensando alla previsione del lettore Saju che sarei stato il più fortunato fino al 2014. Ero stato in Corea dal 2011. Tre anni in Corea: mi sono reso conto che Choi Lee stava facendo esattamente la stessa previsione. È stata una coincidenza?
“Allora qual è il tuo problema?” Chiese, facendo scorrere le dita attraverso le perle marroni nella ciotola di legno.
Improvvisamente, ero a corto di parole e mi sentivo stupido per fissare un appuntamento. Cosa voglio dire a Choi Lee? Cosa voglio sapere? Di che tipo di problemi parlano di solito i suoi clienti?
"Beh …" ho iniziato, "io … a volte, mi chiedo, quale sia il mio scopo? Career-saggio. Amo scrivere, ma amo anche l'arte. Quelle sono le mie più grandi passioni, ma mi sento di sacrificare sempre l'una per l'altra. E insegnare - beh, insegnare è ottimo per i soldi e la stabilità, ma non mi piace particolarmente.”Choi Lee mi ha detto di continuare a scrivere.
"Anche l'arte è buona", ha detto, "ma scrivere, scrivere è un bene per te adesso."
Lo sapevo già, ma la sua sicurezza mi ha fatto sentire meglio.
“E mi chiedo se i miei rapporti con la mia famiglia e i miei amici soffriranno più a lungo vivrò all'estero. Non rimango sempre in contatto."
Le ho parlato del mio costante desiderio di essere in due posti contemporaneamente, della mia irrequietezza, del costante brivido che provo nell'esplorazione di nuovi posti, anche se sta scoprendo qualcosa di nuovo nel mio quartiere coreano, così come la colpa che provo a volte per le cene di Natale mancanti, lauree e la nascita delle mie nipoti e nipoti.
“Non dovresti preoccuparti di questo, perché sei bravo a comunicare. Anche se a volte senti nostalgia di casa, fai meglio a vivere all'estero”.
Ha chiesto il mio compleanno e ha disegnato tre caratteri cinesi su un nuovo pezzo di carta, proprio come la lettura di Saju, ma senza fare riferimento a un testo antico. Ha indicato ogni personaggio e ha affermato che avrò una lunga vita, molte opportunità di lavoro senza problemi finanziari e che devo circondarmi di persone, ma non ho bisogno di preoccuparmi, perché ho già molti amici. Ancora una volta, questo suonava fin troppo familiare. Il lettore e il mudang Saju potrebbero essere entrambi altamente intuitivi e abili nel potere dell'osservazione? O queste affermazioni erano troppo vaghe? Come hanno potuto entrambi darmi risultati simili?
Sorrisi e chiesi della mia famiglia, chiedendomi se potesse succedere qualcosa di spiacevole nel prossimo futuro. Immediatamente spazzò via il pensiero, assicurandomi che il futuro sembrava chiaro. "Non preoccuparti, sii felice!" Disse. Quindi in pausa. "Oh", disse, allungando la testa verso il soffitto e sbattendo le palpebre alcune volte. “Di 'alla tua famiglia di stare attenta alle macchine. Guidano molto? E … di 'a tuo padre di stare attento a investire denaro. Potrebbe perdere denaro nel 2014.”
Annuii, leggermente sorpreso da quegli ambigui avvertimenti mescolati alla certezza che non c'era nulla di cui preoccuparsi. Non volevo più parlare di me stesso. Non volevo chiederle delle mie relazioni o del mio futuro. Volevo sapere di più sulla sua vita. Volevo chiederle quali fossero i suoi dipinti sui muri e sui soffitti, le foto delle sue esibizioni incorniciate nella sala d'aspetto, dove stava in equilibrio sui bordi affilati dei coltelli.
"Perché hai deciso di diventare un mudang?" Ho chiesto con esitazione.
"Perché era il mio destino."
Non è andata nei dettagli, ma aveva sperimentato shinbyeong, mal di spirito, dove si sarebbe sentita male senza alcun sintomo fisico, avrebbe avuto sogni vividi e avrebbe fatto previsioni che si sarebbero avverate.
"Lavoravo come insegnante di inglese presso un hawwon", ha spiegato in coreano, "ma mi sono fermata per adempiere al mio destino".
Non riuscivo a capire come avesse condotto una vita così ordinaria prima di accettare il suo presunto destino di diventare uno sciamano. Era un'insegnante, proprio come me. Avrebbe potuto essere la signora Lim. Avrebbe potuto essere l'insegnante di 25 anni della sesta classe con cui co-insegno una volta alla settimana. Avrebbe potuto essere uno qualsiasi dei miei collaboratori, vivendo con una malattia nascosta, un segreto nascosto, e un giorno scomparire dalla sfera pubblica.
Pochi istanti dopo, Haewon e io lasciammo la stanza e infilammo due banconote da 50.000 vittorie in una busta decorativa sull'altare nella sala d'aspetto mentre la donna anziana e il giovane guardavano. Choi Lee ci disse che potevamo chiamarla in qualsiasi momento, ma ero scettico sulla sua sincerità. Avevo letto degli sciamani che guadagnavano grandi quantità di denaro sotto il tavolo, accusando spudoratamente centinaia di migliaia di vittorie (centinaia di dollari) per le cerimonie di budello e chiedendo soldi extra per gli "spiriti" nel processo, facendo affidamento sulla disperazione degli altri. Sembrava onesta, ma un'ora e mezza non è abbastanza lunga per conoscere davvero qualcuno, e io (letteralmente) stavo comprando gli stereotipi da solo.
Nel frattempo, mi venne in mente la mia forma di disonestà; la mia registrazione era ancora in esecuzione. Ho premuto il pulsante di arresto. Quindi, ansioso di sentire quello che avevo catturato, ha colpito il gioco. Non sarebbe iniziato. Ho provato di nuovo inutilmente e ho cliccato su alcuni campionamenti casuali di altre registrazioni, che hanno funzionato perfettamente. Sono stato sopraffatto da una sensazione di disagio. Potrebbe essere…? No, ho pensato. È impossibile.
* * *
Quando lasciammo il posto del mudang, Haewon e io ci sistemammo in uno stand a Beer Cabin. Abbiamo ordinato un piatto di frutta con un'enorme torre di ghiaccio tritato e due tazze alte di birra Cass. Haewon era contento del consiglio di relazione dello sciamano e della certezza che il suo futuro fosse luminoso, una distrazione dal suo programma frenetico, pieno zeppo di lezioni di teoria dei film e riprese del fine settimana in varie città della Corea. Io, invece, ero incuriosito dalla visita, ma mi aspettavo che fosse più drammatico di quanto non fosse. Certo, non volevo sentire che sarei rimasta inaspettatamente incinta o sarei morta presto, ma pensavo che avrei potuto provare qualcosa - non necessariamente un risveglio spirituale, ma qualcosa di diverso dal caffè che si sistemava spiacevolmente nello stomaco. Sebbene Choi Lee parlasse inglese relativamente bene, mi chiedevo se la barriera linguistica mi impedisse di avere la stessa connessione di Haewon.
"Mi è davvero piaciuta", ha detto Haewon. “Sembrava una specie di uomo anche se ha subito un intervento di chirurgia plastica e le piace truccarsi molto. Abbiamo potuto vedere la sua personalità solo dall'ingresso: il suo stile, i tacchi alti e scintillanti. Molti sciamani sono così - anche gli uomini - che si sottopongono a chirurgia plastica e si truccano moltissimo. Cercano di sembrare belli per gli dei - e fanno così tanti soldi che se lo possono permettere”.
Haewon ha ammesso di aver avuto paura di entrare nella stanza coperta, ma in seguito si è sentita come se Choi Lee avesse sollevato un peso dalle sue spalle.
“Sono abbastanza sollevato dal fatto che abbia predetto solo buone fortune per me. Le stavo chiedendo cose cattive di proposito, cose che potevano accadere a me o alla mia famiglia. La mia famiglia ha avuto samjae, samjae è sfortuna per tre anni e la sfortuna sta finendo quest'anno. Sapevo già che, soprattutto quest'anno, ho avuto così tanti alti e bassi, guasti, per sei mesi ero depresso. Le ho parlato di Joon. Sapeva esattamente di lui. Disse: "Sai una cosa, Haewon, non sapevi che aveva molte ragazze?" Ha detto che era come un'ascia e io ero come un albero."
Mi chiedevo: uno sciamano racconta davvero fortune? O semplicemente agire come terapista, usando la loro saggezza per consigliare ai loro clienti di fare scelte razionali nella vita?
"Voglio incontrarla di nuovo un giorno, " rifletté Haewon.
* * *
"Pensi che lo sciamanesimo si estinguerà presto?" Chiesi alla signora Lim, mentre ero in piedi accanto alla sua scrivania nel nostro ufficio deserto, armeggiando con il braccialetto d'argento intorno al mio polso.
Alzò gli occhi dal suo computer. “Le persone sono curiose del proprio futuro. Vedono il mudang quando hanno problemi e vogliono credere a ciò che dice loro."
* * *
Dopo aver scoperto l'esistenza delle letture di Saju, ho iniziato a notare i caffè e le piccole cabine di Saju con segni scritti in coreano sparsi per Seul. A Hyehwa, una zona alla moda piena di musica dal vivo e spettacoli teatrali, ho attraversato file di cabine Saju allineate lungo le stradine. Ragazze adolescenti con zaini stampati leopardati e leggings luccicanti hanno ricevuto letture a fianco delle donne ventenni che trasportavano finte borse Louis Vuitton. Allo stesso modo, dopo aver visitato il mudang, mi sono ritrovato a fermarmi ad analizzare gli edifici fatiscenti con simboli buddisti che segnano gli ingressi con vecchie pitture incrinate mentre correvo commissioni nel mio quartiere. Vorrei scrutare questi stabilimenti, convinto che uno sciamano stesse conversando con un cliente o stesse eseguendo una cerimonia di intestino proprio in quel momento.
Dalle giovani ragazze coreane che visitano i lettori di Saju prima degli esami del liceo alle donne di mezza età che cercano aiuto da un fango per disperazione, spezzato da un marito violento o dalla morte di un bambino, la fortuna coreana è solo uno sbocco per i coreani per affrontare le lotte quotidiane della vita. Ho immerso le dita dei piedi in questo mondo, ma spesso mi sono sentito come un imbroglione. Perché ho fissato un appuntamento con un mudang coreano? Non ho ferite che devono essere curate. Non sono adottato e sono alla ricerca delle mie radici come Celine. Non sono disperato di avere a che fare con un marito alcolizzato che non prende peso come la madre della signora Lim.
Ma visitare il caffè Saju e il recinto coperto di Choi Lee era diverso dalle file piene di banchi di chiese e della solitaria meditazione buddista che avevo sperimentato brevemente in passato. Se non altro per un istante, se non altro per quel momento guardando negli occhi di Choi Lee alterati dalla chirurgia plastica, carichi di un mascara nero e spesso, ho iniziato a capire perché le donne coreane pianificassero segretamente appuntamenti per venire qui. Anche senza la fortuna e la comunicazione con gli spiriti, il mudang offriva conforto e compagnia, prendendosi un momento per ascoltare i nostri problemi, fallimenti, paure, speranze e sogni. In questo ambiente stressante e frenetico, il recinto con tende al secondo piano offriva un senso di calma. In basso, la città si precipitò avanti.
* Un ringraziamento speciale a Renee Kim e Shannon Malam per l'aiuto con le traduzioni.
* La maggior parte dei nomi è stata cambiata.
[Questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program, in cui scrittori e fotografi sviluppano narrazioni a lungo termine per Matador.]
