Viaggio
Sangita Dey è stata cacciata dalla sua casa di villaggio da una profonda povertà. O meglio, la profonda povertà l'ha resa vulnerabile. Dato da sua madre che non poteva darle da mangiare, era sposata da giovane adolescente. Sangita divenne poi la schiava di sua suocera, carica di lavori domestici e affamata. Il marito di Sangita permise a suo fratello di molestarla e lui stesso la abusò. Aveva due figli in rapida successione. Due ragazze.
I suoceri di Sangita la portarono a Delhi nella speranza di venderla. Ma nessuno voleva comprare un adolescente magro con due bambini. Sono tornati a casa e l'abuso è peggiorato. Sono stati aggiunti pestaggi. Sangita fuggì a Calcutta, dove viveva su una piattaforma della stazione ferroviaria. È lì che ha incontrato le prostitute.
"Perché non sei tornato in famiglia?" Le ho chiesto, tramite un interprete.
Sangita non ha esitato nella sua risposta. “Mia madre era alcolizzata. Mi ha dato a qualcun altro quando ero molto giovane. I miei tutori sono quelli che hanno organizzato il mio matrimonio. Non potrei tornare indietro."
"Anche tua madre era una prostituta?"
"Sì."
E tuo padre? Non potrebbe averti aiutato?”
“Non conosco mio padre. Solo il suo nome: Harun."
I suoi nuovi amici la portarono a Bowbazar, un piccolo quartiere a luci rosse vicino al Calcutta Medical College. Ha guadagnato quasi $ 6 quella prima notte, più di quanto avesse mai avuto in vita sua. Lì vicino affittò una stanza, dove viveva con le sue due bambine. Ogni sera, quando portava i clienti lì, metteva le sue due ragazze fuori e diceva a quella più grande, "Aspetta tua sorella e non permettere a nessuno di prenderla." Ogni volta che usciva dalla sua stanza, trovava Juma accovacciata lì vicino, le sue braccia strette attorno a Jasmin, il bambino, abbracciarla al petto.
Facendo tre o quattro prese a notte a tre dollari ciascuna e pagando solo pochi centesimi per l'affitto, Sangita e le sue ragazze non avevano più fame. Sono riusciti così per diversi anni. Ma Juma stava crescendo selvaggiamente. All'età di cinque anni era ingestibile e sua sorella Jasmin stava seguendo il suo esempio. Sangita temeva per loro, mi disse, mentre parlavamo per alcune ore un pomeriggio.
Beneficiario della nuova luce / Foto: autore
E sebbene non l'abbia detto direttamente, il modo in cui ha girato la faccia quando ha detto che aveva un figlio, che viveva a casa con lei, mi ha lasciato chiedermi se anche lei non si sarebbe sentita gravata da loro. Quando un'amica l'ha presentata a Urmi Basu, fondatrice di New Light, una ONG che persegue l'uguaglianza di genere in India e offre un riparo completo ai figli delle prostitute, Sangita ha chiesto loro di prendere le sue due ragazze.
È successo quasi sette anni fa. Le cose sono andate bene per Sangita, che si è seduto con me su un balcone che si affaccia sull'acqua fitta e inquinata che ristagna in un canale di Kalighat, uno dei fiorenti quartieri a luci rosse di Calcutta. E conosco le sue ragazze. Vivo nella stessa casa di Juma, che ora è una dodicenne brillante, anche se cattiva, che va a scuola e organizza gare di ballo con i suoi amici a Soma Home, la residenza per le figlie delle prostitute, di proprietà di New Light. E a Jasmin piace giocare a Angry Birds sul mio iPad quando sono al rifugio New Light dove vive a tempo pieno, diversa da sua sorella. Per quanto riguarda Sangita, è sposata e lavora come lacchina da ufficio. Fa visita alle sue figlie quando può. Ma lei non li ha portati a casa.
Per le poche settimane che sono a Calcutta, sono nel mezzo di storie del genere. Vivo con le 34 ragazze che sono al riparo e supportate da Soma Home. Per dare alle ragazze il vantaggio di una normale educazione bengalese, risiedono in un piacevole quartiere di classe medio-bassa. È una zona tranquilla, con ampie strade vuote fiancheggiate da mango, palme e arbusti torreggianti. I cani Pariah dormono indisturbati sul caldo marciapiede. Al mattino posso sentire le colombe che rimbombano, intervallate dalle grida rauche dell'uomo di stracci e del venditore di verdure. Il negozio di bellezza del quartiere mi lava i capelli per $ 4 e il distributore di snack vicino alla stazione della metropolitana riempirà un cono di giornale pieno di popcorn fresco per 25 centesimi.
Ogni ragazza di Soma Home ha già vissuto una vita di tragedia. La madre di Protima è morta di AIDS. La madre di Juhi è alcolista, l'impatto della sindrome alcolica fetale è evidente sul viso di Juhi e le sue difficoltà a studiare. La madre di Kajol vide uomini che mangiavano la sua bellissima figlia quando aveva sette anni e temeva per la sua incolumità. La madre e il padre di Neha la picchiarono senza pietà. Alcuni, come Monisha, hanno le madri che mantengono l'indipendenza grazie ai prestiti di microcredito di New Light e il desiderio di non vergognare una figlia che ora è così ben educata. Per ogni Monisha, c'è un Rani o uno Smrithi, con una madre che è scomparsa in un altro quartiere a luci rosse o che non vuole sua figlia, puntando invece sui suoi figli a casa.
Se non sapessi nulla della storia di queste ragazze, la loro intelligenza, esuberanza e talento potrebbero convincerti che saresti entrato nel campo di una ragazza. Un campo un po 'affollato e rumoroso, con lenzuola logore sui letti, ragazze che condividono vestiti, mollette, scarpe, non hanno alcun oggetto personale di cui parlare, e non ricevono mai lettere dalla famiglia, ma per il resto lo stesso. C'è il gruppo di adolescenti che inscatola tre volte alla settimana con Razia, giudice di boxe, arbitro e allenatore della nazionale femminile indiana. Ci sono le ragazze di mezzo che si preparano carte e bracciali come dodicenni ovunque. Ci sono le ragazze della scuola elementare, che mettono in scena la loro versione di Ballando con le stelle. La scuola è di rigore, i pasti sono nutrienti, le regole sono chiare. Ognuno fa una svolta aiutando il cuoco a prepararsi. La TV è consentita solo nelle serate del fine settimana.
A Soma Home / Foto: Autore
Mentre vivo a Soma Home mangiamo insieme, inventiamo giochi di parole con Bananagram, condividiamo storie. A volte aiuto con le lezioni. Nei fine settimana porto le ragazze in un parco per giocare. Possono oscillare per ore. Con le ragazze più grandi vado a un film di Bollywood per una serata di grida, fischi e battiti di mani quando Shahrukh Khan appare con la stellina del momento. Sacchi di patatine e litri di Pepsi ci sostengono durante le tre ore di intrattenimento.
Un giorno Puja, Shibani e Borsha si offrono di insegnarmi una ricetta preferita per il pollo bengalese. In cambio, accetto di insegnare loro come preparare la ratatouille. Quando dico a Puja il nome del piatto, lei dice: "Oh, se provassi a dire che i miei denti sarebbero caduti!" Quella notte tutti assaggiano la nostra creazione. "Non abbastanza piccante", dice Madhobi. "Mi ricorda la pizza masala!" Dice Shibani, rilevando l'origano, il timo e il rosmarino mescolati nel mio piatto mediterraneo.
Le benedizioni sono una questione di prospettiva e la prospettiva del benefattore e del beneficiario può differire. Nessuno a New Light dà per scontato che un camminatore di strada sia disposto a separarsi da suo figlio. Alcune madri lo considerano un insulto, non un vantaggio, nonostante sappiano che saranno in grado di vedere il loro bambino come desiderano e di portarla a casa a piacimento. Per avere la massima credibilità con le donne che serve, New Light ha intenzionalmente stabilito i suoi uffici nel mezzo del quartiere a luci rosse di Kalighat. Questo è uno dei vecchi quartieri di Calcutta, un luogo di edifici bassi e fatiscenti e vicoli angusti appesi con fogli e sari essiccati. Le strade più larghe risuonano di venditori ambulanti, musica squillante e clacson.
Numerosi lavoratori del sesso si trovano all'ingresso dello stretto vicolo dove si trova il rifugio New Light tra le rovine di un tempio abbandonato. Riesco a rilevare la loro professione, perché a) sono fermi mentre tutti gli altri si muovono, e b) i loro sari e rossetti brillanti sono poco appariscenti durante il giorno. Li passo ogni giorno e so che sono vittime nepalesi della tratta di esseri umani. All'inizio lasciano cadere la testa o si allontanano quando cammino. Poi mi guardano mentre io li guardo. Una settimana del mio andare e venire, e alla fine mi fanno un cenno. Sono diventato un normale.
Dopo aver salutato gli operai all'angolo, percorro il passaggio umido, oltre le donne sedute sui marciapiedi, accanto alle stanze senza finestre della larghezza di un letto stretto, intorno ai cani rognosi che annusano immondizia, evitando gli schizzi di un uomo che fa il bagno contro il muro. Passo sopra un preservativo usato disteso accanto a un gambo pallido di cavolfiore. Una donna grassa respinge un seno enorme sotto il suo sari logoro. In uno stretto cortile, i polli graffiano sotto il letto di corda dove giace un corpo raggomitolato in una coperta rossa, nulla di visibile se non una testa di capelli grigi arruffati. Alcune persone si raggruppano insieme, parlando a voce alta. Sbrigo il mio passo, non sono sicuro se questa è la normale chat bengalese o preludio a una rissa.
Cinquecentocento donne si vendono per fare sesso a Kalighat. Non è il più grande quartiere a luci rosse di Calcutta. Un distretto è dove un uomo va a trovare una ragazza di dieci o dodici anni. La maggior parte delle ragazze sono state trafficate, vendute per un sacco di riso o rapite da una strada del villaggio. Un altro è noto per le sue belle giovani donne. Guadagnano così bene in strada che possono mandare i loro figli a scuola privata, uniformi speciali, mollette coordinate e tutto il resto. E in ogni area a luci rosse troverai ragazze che seguono l'attività di famiglia, addestrate dalla madre a fare ciò che ha sempre fatto. Imparano presto il commercio.
Cortile / foto di Kalighat: autore
Mentre cammino, respiro il freddo odore che si diffonde da uno scarico aperto che trasporta fango nero torbido, mentre si scontra con la puzza calda che scorre dal canale all'estremità del vicolo. Tutti gli odori della vita sono qui, un accenno di fumo acre da un piccolo braciere a carbone che si mescola con l'ammoniaca di urina depositata durante la notte, il cardamomo del chai pieno di vapore si fonde con la dolcezza setosa del riso cotto e il morso di una manciata di peperoni lasciati cadere in una pentola di dal.
Attraverso un cortile comune 8 × 8, su una stretta scala piastrellata e sono sulla terrazza sul tetto che ospita il presepe e gli uffici della New Light. Per i bambini di Kalighat, è un paradiso di risate e lezioni, di pasti regolari, di pisolini, di amicizia e di abbracci. Il rifugio è pulito, prevedibile e disciplinato, tutto ciò che non è presente nei brulicanti vicoli di Kalighat.
Mi fermo sempre in cima alle scale per visitare in silenzio con Priti, uno slittamento avvizzito di una donna con una mano deforme. Vive in una stanza 6 × 8 con la sua antica madre e suo marito alcolizzato. Un giorno quando arrivo, sta lentamente, tirando con cura un pettine a denti larghi attraverso le ciocche di capelli grigio acciaio di sua madre. Vedendomi, avvolge le braccia attorno a sua madre e punta il mento disgustata verso suo marito. È addormentato, con le gambe incrociate, accasciato contro il muro, un braccio proteso verso una sporca bottiglia d'acqua di plastica piena di un liquido ambrato. Vedo che il suo occhio destro è rosso sangue. Ci accovacciamo sulla porta per alcuni minuti mentre mi fissa negli occhi, la sua bocca sdentata che lavora in preda allo sdegno e al dolore. La abbraccio attentamente. Si sente fragile come un uccellino. Accarezza le guance di sua madre, poi porta la mano contorta tra le sue e fa una smorfia.
Prima di lasciare Calcutta trascorro alcune ore con Harini, una prostituta per 15 anni la cui figlia Tanisha ha vissuto a Soma Home per 10 anni. Il lettino di Harini occupa gran parte dello spazio nella sua casa di una stanza. La stanza è immacolata, con un cotone rosa steso sul letto e sui muri poster di Salman Khan, Hrithik Roshan e altri pezzi di Bollywood. In piccoli armadietti a parete di vetro noto bottiglie di smalto allineate come soldatini, i premi della scuola di Tanisha nascosti dietro. Seduto a gambe incrociate sul suo letto mentre parliamo, osservo lo smalto. Quei colori vivaci sono allettanti. E distrazione.
Inavvertitamente inizio a contare il numero di bottiglie. Quando raggiungo i 42 anni non riesco a trattenermi. "Dove hai preso così tanto smalto?" Chiedo.
"Uno dei miei ragazzi possiede un salone!" Dice Harini. Dopo aver condiviso il chai e parlato in silenzio, entrambi guardiamo gli scaffali e abbiamo lo stesso pensiero. È tempo di fare le unghie, lei dipinge la mia, io dipingo le sue. Scelgo il bubble gum pink. Lei sceglie il verde erba. Le ragazze saranno ragazze.
