narrazione
Tutte le foto dell'autore.
Miranda Ward su cowboy da surf, topi autostop e come decapitare un serpente a sonagli.
I topi sono di nuovo nei muri; Riesco a sentire i ritmi urgenti dei loro piedi di notte.
Al mattino discutiamo di cosa fare al riguardo. Sottolineo che almeno non sono nelle macchine a mangiare i fili. Mio padre è stufo di piazzare trappole e di non catturare nulla; mia madre è riluttante a lasciare che la sua mattina sia governata dai roditori.
Dice "Forse a loro piacerà il burro d'arachidi croccante meglio del burro d'arachidi liscio".
Dice: "Non lo so, non posso parlarne fino a quando non avrò preso più caffè".
Quindi riaccendiamo il bollitore.
È l'inizio di uno di quei giorni di mezza estate blu. Le colline sono aride e dorate. Non piove da mesi e tutto ha un profumo dolce e bruciato; c'è cenere nell'aria da un incendio da qualche parte a nord. È qui che l'ecosistema della California settentrionale incontra l'ecosistema della California meridionale, dove le cose rare sono in abbondanza: specie in via di estinzione, aree intertidali, uccelli migratori. Si iscrive tutto l'anno in spiaggia, dicendo stagione di nidificazione di Snowy Plover, per favore fai attenzione.
Sono a casa a Gaviota (a circa 30 miglia da Santa Barbara) dopo un lungo periodo di distanza. Le cose sono belle ma anche selvagge qui. I vicini individuano i leoni di montagna; svegliarsi per scoprire che i coyote hanno sbranato un pollo. Una volta, quando ero molto giovane, posai la mano su una roccia proprio accanto a un serpente a sonagli; Mi allontanai con calma e mio padre gli tagliò la testa con una pala.
Non ho mai avuto paura di queste cose fino a quando non me ne sono andato e poi sono tornato. Ora, ho paura di essere solo qui. Il contrappunto a tutta la bellezza è l'isolamento. Avevo dimenticato quanto lontano sembra tutto, quanto grande può sentire il mondo. Di notte, le luci della città sono cresciute così tanto da non apparire e al loro posto c'è la vastità della Via Lattea. Rimango sveglio sentendo l'ansia dello spazio e della solitudine, osservando le ombre che si spostano all'esterno.
Il contrappunto a tutta la bellezza è l'isolamento. Avevo dimenticato quanto lontano sembra tutto, quanto grande può sentire il mondo.
E ascoltando i topi. Questo è qualcosa che ricordo. Il modo in cui diventano una parte così importante della nostra vita. Una volta morì nel motore del nostro camioncino, quindi per settimane andavamo in giro con questo odore. Direi ai miei amici: "Mi dispiace per l'odore di topo morto, ma c'è un topo morto da qualche parte nel motore e non riusciamo a trovarlo, quindi stiamo solo aspettando che si decomponga". E poiché sapevano che vivevo da qualche parte un po 'strano, avrebbero scrollato le spalle anche loro.
Da qualche parte un po 'strano: un ranch di bestiame funzionante, 14.500 acri di terra divisa in 136 pacchi su 8 ½ miglia di costa. Quando guardi fuori dal ponte della mia casa d'infanzia, non puoi vedere alcuna prova - a parte la strada - che altri umani vivono qui. Ma puoi camminare per mezzo miglio lungo la strada per visitare Jeanne, che tiene le galline e ama andare in kayak quando l'acqua è calma.
La maggior parte dei nostri vicini - quelli che vivono qui tutto l'anno, non i visitatori del fine settimana che salgono da Los Angeles se le onde sono pensate per essere buone - sono surfisti, cowboy o entrambi. Quando ero una bambina preferivo i cowboy. Li ho aiutati a radunare il bestiame dai canyon, sul mio castrone appaloosa. Gli altri bambini della mia età erano più interessati al surf. Immagino di sentirmi ribelle - rintanato nei fine settimana condizionando la pelle della mia briglia, guidando la mia bici fino al pascolo ogni mattina per nutrire i cavalli, mentre i miei coetanei si stavano racchiudendo in neoprene e combattendo le onde.
Quando guardi fuori dal ponte della mia casa d'infanzia, non puoi vedere alcuna prova - a parte la strada - che altri umani vivono qui.
Ma spesso vedresti sia una sella che una tavola da surf sul retro di un camioncino, e alla fine anche io ho imparato a stare in piedi sulla tavola. Poco dopo ho venduto il mio cavallo, perché avevo sedici anni, e sono troppo impegnato con altre cose, come complottare la mia fuga da questo posto che era sembrato così dolce ma ora sembrava più una prigione. 45 minuti dal negozio di alimentari più vicino. Un'ora a casa della mia migliore amica. Anche con un'auto, queste distanze a volte sembravano insormontabili. Quando sono uscito dal ranch, sulla 101 Southbound verso Santa Barbara, mi sentivo come se stessi passando in un altro universo.
Alla fine, mi sono allontanato. Mi sono trasferito a Boston, poi in Inghilterra.
E ora, a casa per una visita, trovo che dopo anni di assenza conosco ancora bene la geografia di questa piccola casa: i pannelli solari sul retro, il generatore alla base delle scale per alimentare le luci se diventa nuvoloso. So come identificare un serpente a sonagli dalla forma della sua testa e so che alla fine cattureremo i topi e avremo qualche settimana di tregua dalla loro incessante corsa notturna.
Conosco ancora bene la geografia di questa piccola casa: i pannelli solari sul retro, il generatore alla base delle scale per alimentare le luci se diventa nuvoloso.
Decido di fare il viaggio in città per ottenere più burro di arachidi per le trappole.
La strada principale rispecchia la costa, che curva in modo tale che l'oceano sia a sud, non a ovest. Più volte devo suonare il clacson contro un gruppo di bovini in piedi sulla strada. Guardando a ovest, posso vedere Point Conception - tradizionalmente un'apertura nel mondo celeste. Il Chumash lo chiamava Humqaq, la Porta Occidentale. Oggi è ancora un territorio proibito, parte della base aeronautica di Vandenberg.
Dieci minuti nel mio viaggio, qualcosa - un movimento, un suono - cattura la mia attenzione e mi giro per trovare un topo sul sedile del passeggero. Mi accosto. Mi viene incontro, quindi esco dall'auto e apro le porte.
Un'auto si avvicina dall'altra direzione; si avvicina. Dentro c'è Josh, un leggendario surfista che conosco da anni. Vinceva concorsi, faceva parte di riviste. Quando ero più giovane ho pensato che fosse bello. Ha tavole da surf accatastate nel letto del suo camion e sento l'odore della cera di cocco.
"Stai bene?" Chiede.
"C'è un topo nella mia macchina", dico.
Lui sorride.
"Ah, allora starai bene", dice. "Sei una ragazza ranch."
Si allontana. Il ratto salta fuori dalla mia macchina. Continuo il mio viaggio.
