notizia
OGGI È IL TRE ANNI del terremoto e dello tsunami di Tōhoku del 2011, a volte chiamato terremoto dell'11 marzo, 3.11. Era di magnitudo 9, 0, il più grande terremoto nella storia del Giappone e scatenò un grave tsunami che colpì il Giappone orientale e danneggiò gravemente i reattori del complesso della centrale nucleare di Fukushima Daiichi, causando contaminazione nucleare e costringendo l'evacuazione di 470.000 persone. 15.884 sono stati uccisi, 6.147 feriti, 2.636 dispersi e 267.000 persone sono ancora sfollate ancora oggi.
Mio marito e io vivevamo a San Diego nel 2011, e ricordo nei giorni successivi al terremoto il negozio di alimentari locale che mostrava sale iodato come misura preventiva da adottare nel caso in cui le radiazioni attraversassero l'oceano. Il video di giornalisti che si dondolavano avanti e indietro nei loro studi di Tokyo e le immagini dello tsunami che rotolavano sulle macchine e che abbattevano gli edifici dominavano la notizia. Così hanno fatto storie sul popolo giapponese calmo, in attesa di sollievo, senza farsi prendere dal panico e senza lamentarsi. Queste storie sono state riprodotte in loop. Per un po.
Mi sono trasferito in Giappone poco più di un anno dopo il terremoto. Mio marito è nella Marina degli Stati Uniti e quattro mesi dopo il terremoto abbiamo scoperto che ci stavamo trasferendo in una base a circa 300 km a sud dell'area di Tōhoku.
Mio marito ha studiato la tecnologia nucleare per il suo lavoro con la Marina e ha fatto del suo meglio per spiegarmi quanto lontano viaggiano le radiazioni, attraverso l'aria e attraverso la catena alimentare, e quanto dista la nostra nuova casa dalle aree colpite. Ho ascoltato. Nuoto e navigo nella Baia di Sagami, nel Giappone orientale, mangio prodotti e pesci coltivati localmente. Non mi sono mai preoccupato delle radiazioni, nel bene e nel male.
Mi preoccupo per tsunami e terremoti. Viviamo a meno di 10 metri sul livello del mare, quindi se un terremoto molto grave dovesse colpire qui vicino, penso che potremmo essere nei guai. Se ci fosse uno tsunami, almeno avremmo un piccolo avvertimento. So dove si trova la nostra zona di evacuazione e so come sembrerebbe l'annuncio. Ma mi preoccupo.
Sono andato a una mostra fotografica una volta - il danno era il terremoto. Tutti hanno camminato molto lentamente e ho notato che le persone chiudevano gli occhi per un momento prima di passare alla foto successiva, di una barca da pesca sdraiata su un fianco, due anni dopo che lo tsunami lo aveva spinto.
Comincio a preoccuparmi dei terremoti quando non ne sento uno da un po '.
La mia paura degli tsunami è intellettuale. Ho paura solo perché so che potrebbe succedere, quindi ci penso. La mia paura dei terremoti è una paura più profonda e reale. Comincio a preoccuparmi dei terremoti quando non ne sento uno da un po '. Se non c'è stato un piccolo tremore in poche settimane, ho sempre la sensazione che la terra stia risparmiando energia per una grande.
Ho sentito una manciata di terremoti inquietanti da quando siamo stati in Giappone. La nostra casa è più antica, costruita prima che i nuovi codici antisismici fossero stati introdotti negli anni '90. A volte sento movimento che mio marito, in un nuovo edificio per uffici sulla base della Marina attraverso la penisola, non lo fa. Una volta ci siamo sentiti uno mentre passeggiavamo per Yokohama, e tutti i segnali stradali e i semafori tremavano e ondeggiavano e la gente sporgeva la testa dalle finestre per vedere cosa stava succedendo, cosa che all'epoca pensavo fosse molto pericolosa. Un'altra volta, abbiamo fatto la spesa e un terremoto è iniziato mentre eravamo nella navata laterale. Pensavo di essere pazzo perché il liquido nelle bottiglie ha iniziato a muoversi prima di sentire qualcosa. Poi il suono del vetro che colpì il vetro divenne sempre più forte, e il cartello sopra la navata oscillò sopra di noi.
Insegno tre lezioni di inglese mensili agli adulti giapponesi che vogliono imparare a parlare inglese perché vogliono viaggiare, perché vogliono comunicare con chi parla inglese nella zona o perché sono in pensione e leggono che l'apprendimento di una seconda lingua mantiene il cervello acuto. È stata una delle cose più gratificanti, confuse, snervanti, isteriche che io abbia mai fatto. I miei studenti sono aperti, onesti, simpatici e generosi ed è sempre il momento clou della mia settimana.
Una volta, una mia co-insegnante, una donna giapponese che ama spiegarmi la cultura giapponese, mi ha detto che ha trascorso un lungo weekend a Fukushima. Ha detto che si sentiva come se “dovesse” andare, e che tutti i giapponesi dovrebbero andarci almeno una volta. Per vedere, capire e spendere soldi. Ha incontrato un volontario che ha guidato lei e un amico nella zona e ha risposto alle loro domande. Vecchie case e nuove case furono distrutte. Sembravano tutti ossa, scheletri circondati da vetri rotti, più di due anni dopo. Ha detto della sua guida turistica: “Alla fine gli abbiamo detto grazie. E poi lo ha detto di nuovo."
Mi ha raccontato tutto questo durante la nostra passeggiata dalla stazione ferroviaria alla classe, ed è tornato di nuovo di fronte al gruppo di 12 persone quando ho chiesto a tutti di dirmi cosa rendeva speciale il Giappone. Alcuni studenti hanno detto che era il cibo, o i templi, o la bellezza naturale. Disse che era lo spirito della gente: "Prima del terremoto, non mi piaceva la tendenza ad agire come un gruppo". Aveva cambiato idea perché le forti comunità che vedeva, la sua e l'area che visitava, erano molte delle ragioni per cui pensava che il paese si stesse riprendendo.
Insegno anche ad un'altra classe più piccola. Incontro con tre donne all'ora di pranzo una volta al mese per esercitarsi nella conversazione. Il mese scorso abbiamo parlato di notizie ed eventi attuali. Alla fine della lezione, ho chiesto loro la notizia più memorabile o l'evento televisivo che avessero mai visto. Per tutti e tre, è stato il terremoto dell'11 marzo.
Dopo alcuni momenti frustranti, la donna accanto a me mi afferrò il polso e disse: "È una buona notizia?"
Uno di loro era al lavoro e i treni avevano smesso di funzionare e lei dovette camminare due ore a casa. Ma ha detto di essere fortunata - altri hanno dormito nelle stazioni ferroviarie o sono tornati a piedi tutta la notte per tornare a Tokyo. Dissero che i negozi erano chiusi, che l'elettricità era accesa e spenta e che c'erano molte scosse di assestamento.
Avevo letto la notizia quella mattina che uno studio ha detto che dei bambini che vivono vicino alla centrale elettrica, meno del previsto si sarebbe sviluppato il cancro. Per me è stato difficile spiegarglielo - c'erano alcune parole per le quali non riuscivo a capire i sinonimi per cui non capivano. Ho usato il mio dizionario per tradurre le parole "cancro" e "originariamente" e ho sentito la mia faccia arrossire perché non ero in grado di insegnare loro qualcosa che pensavo fosse importante.
Dopo alcuni momenti frustranti, la donna accanto a me mi afferrò il polso e disse: "È una buona notizia?"
"Sì! Sono ottime notizie."
E insieme siamo passati.
