Stile di vita
Foto di radioactv915
Un sacco di affari di compensazione, un uomo di nome Brian, e la vita in una roulotte - C Noah Pelletier descrive crescere in una famiglia di Beach People.
C'è un certo stigma associato alle persone che vivono nei trailer. Anche un alunno di primo grado può sentirlo. Tecnicamente, io e la mia famiglia vivevamo in una casa mobile, ma non avresti mai potuto convincermi. L'idolo televisivo di mio padre era Bob Vila. Senza di lui, probabilmente non avrebbe strappato il muro del soggiorno per installare la vetrata. Né avrebbe aggiunto la camera da letto principale o uno studio di lavoro ricavato dalle assi di un vecchio fienile. Man mano che la nostra casa si riuniva, pezzo per pezzo, ci sarebbe voluto un architetto per rinchiuderci nella spazzatura del rimorchio.
Vivevamo su una piccola isola di barriera al largo della costa della Carolina del Nord. Eravamo Beach People - Emerald Isle People, per l'esattezza. Mia madre era un'artista e mio padre un vasaio. Nel 1985 ha avviato un'attività di trasporto, eliminando i detriti dai cantieri locali dell'isola. L'operazione consisteva in lui, un camion a pianale e un impiegato part-time, Brian.
Foto dell'autore.
Nonostante provenga dal Minnesota, Brian si fonde facilmente con la gente del posto. Aveva un'abbronzatura profonda, di pelle e capelli biondi ondulati raccolti in una triglia umida. Un uomo di corpo solido, assomigliava a un lottatore fuori forma, qualcuno con un nome come "Butterscotch Pony". Sebbene lo sfondo di Brian fosse nel lavoro manuale, la sua vera vocazione sembrava colpire i pattini.
Mio padre aveva incontrato Brian a una festa sul prato nel bungalow di Big Daddy, a due minuti a piedi dal molo di Bogue Inlet. Big Daddy era un sergente istruttore in pensione che beveva bourbon che ogni estate apriva la sua casa per un ubriaco di tre mesi. Brian si è schiantato nella stanza degli ospiti di Big Daddy, offrendo i suoi servizi al posto dell'affitto: Performer of Odd Jobs di giorno; La vita del partito di notte.
Un uomo robusto, assomigliava a un lottatore fuori forma, qualcuno con un nome come "Butterscotch Pony".
Come la maggior parte dei lavori sull'isola, questo concerto era stagionale e alla fine dell'estate Brian aveva bisogno di un nuovo posto dove stare. Ha affrontato i senzatetto con la risolutezza di un autostoppista, accontentandosi di qualunque cosa accadesse. Quell'inverno, si rintanò nel magazzino del Lacy's General Store e mio padre lo prese a tempo parziale.
Non ricordo quando è venuto per la prima volta, ma come un odore particolare che si diffonde da sotto il portico, l'ho appena notato una mattina. Era disteso sull'altalena della nostra panchina, assomigliando molto a un paziente bisognoso di trasfusioni di sangue. Mia madre gli offrì la prossima cosa migliore:
Foto: snedegar3
"Posso offrirti un bicchiere d'acqua?"
"Sì", gracchiò. "Ho avuto un pugno hawaiano prima e mi ha reso solo più assetato."
Non avevo mai sentito un adulto ammettere di aver bevuto Hawaiian Punch prima e come si poteva bere qualcosa e diventare più assetati? Mi sono seduto sulla veranda ed ho esaminato Brian, sentendo che a un certo livello forse non eravamo così diversi. Non c'era alcun senso di autorità in quest'uomo, ma piuttosto un oblio infantile. Era qualcuno su cui sentivo di potermi arrampicare come una palestra nella giungla. Quando mia madre tornò con l'acqua, la testa di Brian era inclinata all'indietro, gli occhi chiusi e le braccia tese, come se fosse ricaricata dal sole.
Mio padre aveva iniziato la sua attività di disboscamento in risposta al boom edilizio di Emerald Isle. I cottage sulla spiaggia stavano spuntando come sabbie sull'isola. Avrebbe contattato gli imprenditori edili e avrebbe concordato una tariffa forfettaria per la raccolta e il trasporto di rifiuti dal cantiere in una discarica. Questo ha reso felici anche gli operai edili, perché avevano uno spazio pulito per costruire la casa dei sogni di qualcun altro.
All'inizio, mio padre mandò Brian nei lavori più piccoli da solo. La sua punizione per questo è arrivata sotto forma di richieste di denuncia da parte dei caposquadra in cantiere.
Foto: HoskingIndustries
«Pedate delle scale?» Ripeté mio padre nel ricevitore. "Beh, ieri ho mandato il mio ragazzo in quel posto - non ho idea di dove siano." Potrei dire quanto stava andando bene la conversazione mentre armeggiava con il cavo telefonico. "Va bene, lascia che gli dia un anello e vedi se non riusciamo a rintracciarli per te."
Brian aveva le sue stranezze, ma non corrispondeva al profilo del maestro ladro di forniture per l'edilizia. Tuttavia, mio padre lo prese in braccio e si diressero verso la discarica per indagare. Quando arrivarono lì, scoprì che Brian aveva preso il termine "bonifica dei lotti" come valore nominale: se non era stato bloccato o catturato da un operaio edile, Brian lo aveva tirato fuori e scaricato. Insieme a frammenti di carta velina, bottiglie di Mountain Dew e altra immondizia, aveva gettato via i cavalletti, decine di legname fresco e scatole di chiodi non ancora aperte. Una mezza giornata di frugate ha fruttato migliaia di dollari di materiali da costruzione.
A primavera, l'attività a tempo parziale di mio padre sembrava più un incazzare che un secondo flusso di entrate. Ma nessuno poteva accusare Brian di non aver provato. Non ha mai dato l'atteggiamento di mio padre e si è sempre presentato al lavoro. In effetti, sembrava essere in casa più che mai.
Insieme a frammenti di carta velina, bottiglie di Mountain Dew e altra immondizia, aveva gettato via i cavalletti, decine di legname fresco e scatole di chiodi non ancora aperte.
Un sabato mattina mi sono versato una scodella di cereali e stavo per accendere la televisione quando qualcosa fuori dalla vetrata attirò la mia attenzione. Non erano passate molte le sei, ma Brian era in cortile con un paio di sfumature di viandanti e jeans tagliati. Aveva il tubo flessibile attorcigliato tra le ginocchia e si insaponava come un uomo ben abituato a fare il bagno illegale all'aperto. Aveva la mia piena attenzione. Si mosse rapidamente, sciacquando un braccio e poi l'altro. Dopo essersi asciugato, si strappò i capelli e entrò nella rimessa degli attrezzi di mio padre, chiudendo la porta dietro di sé.
Questo incidente ha suscitato la mia curiosità e ogni volta che Brian si rendeva scarso durante il giorno, mi insinuavo nel capannone per vedere cosa potevo trovare. Forse aveva nascosto una sorta di tesoro dentro?
Foto: Digital_Ghost
Il capannone era costruito con assi di cedro con un foglio di metallo ondulato per un tetto. La cosa più vicina ai mobili era un tavolo da lavoro, e una vecchia culla dell'esercito che mio padre aveva raccolto da una vendita in giardino. Non c'era nemmeno un interruttore della luce sul muro, solo pesanti strumenti per la lavorazione del legno appesi alle unghie. Gli unici tesori che ho mai trovato erano lattine vuote di Tahitian Treat. Mi chiedevo se Brian vivesse nel nostro capannone. Questo è stato un pensiero eccitante! Non c'era la doccia. Nessun telefono. Niente scarpe eleganti. In realtà, non aveva nessuna delle cose che non volevo.
Ma i miei genitori non hanno mai menzionato l'esistenza di un uomo nel nostro capannone, e non ero mai sicuro che lo fosse o no. Ventidue anni dopo ho scoperto che era rimasto lì per tutta l'estate, e che un po 'di tempo durante la festa del lavoro mia madre aveva preso posizione: "Le vere famiglie non hanno fatto crescere gli uomini facendo il bagno nel loro cortile". Brian era, ancora una volta, alla ricerca del suo prossimo crash pad.
Circa un anno dopo la sua partenza, ci siamo trasferiti in una casa a due piani attraverso il ponte sulla terraferma. Mio padre ha costruito uno studio di ceramica indipendente e mia madre ha convertito la camera da letto di riserva nella sua stanza di pittura. È stato rinfrescante visitare la spiaggia, ma nel tempo la vita sull'isola sembrava un mondo lontano. Ovviamente i miei genitori avevano nomi e numeri nel loro libro di contatti, ma - come tante altre cose in passato - penso che ciò avesse più a che fare con la nostalgia che con il riferimento. E mentre entrambi entravano in un periodo di elevata produttività artistica, la base piatta raccoglieva aghi di pino ai margini del cortile.
