Viaggio
Foto: David Stanley
Questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program.
"Non ero umano", ha ricordato Joseph. “Non avevo affatto grasso, niente muscoli, solo pelle. I miei capelli stavano cadendo. Avevo gli occhi infossati. Guardandomi allo specchio, mi sono chiesto: "Sono io?"
Joseph (uno pseudonimo adottato da questo disertore per protezione) ha lasciato la Corea del Nord circa tre anni fa, cosa che, fino all'ultimo decennio, pochissime persone hanno fatto. Con l'indebolimento dell'economia della Corea del Nord, la carestia della metà degli anni '90 e l'allentamento dei controlli alle frontiere con la Cina, ora ci sono circa 23.000 disertori che vivono nella Corea del Sud. Molti sperimentano lavoro forzato, fame, traffico di esseri umani, violenza sessuale e altri abusi nei loro viaggi per raggiungere il Sud.
Al loro arrivo in Corea del Sud, dove sono considerati cittadini, i disertori continuano ad affrontare enormi sfide. In media, tendono ad essere fisicamente più piccoli, meno istruiti e meno sani dei sudcoreani. Sperimentano differenze linguistiche e culturali, affrontano discriminazioni e stereotipi e lottano per trovare lavoro in una società competitiva e capitalista.
Nonostante i programmi governativi e un numero crescente di organizzazioni che forniscono supporto ai disertori, molti sono scoraggiati a scoprire la piccola misura a cui sembra interessare la maggior parte dei sudcoreani.
*
Nel quartiere alla moda di Seoul, Hongdae, Joseph aprì la porta del suo ufficio in un triste edificio anonimo, dove lavora come volontario per l'Alleanza dei giovani disertori per i diritti umani nordcoreani. Era magro con una faccia seria, con pantaloni neri premuti e una camicia bianca abbottonata. Stringendo lo stomaco per un lieve indigestione, si scusò per la sua malattia e mi offrì un posto.
Fin da giovane, Joseph aveva un talento speciale per riparare televisori e radio. Dal momento che non era in grado di frequentare la scuola, ha fatto apprendistato con i suoi amici che hanno riparato l'elettronica per imparare abbastanza delle basi per guadagnarsi da vivere. Un giorno mentre faceva delle riparazioni, inciampò in una voce strana.
Nonostante il fatto che la Corea del Nord fissi i canali per tutti i televisori e le radio per ricevere solo trasmissioni governative, Joseph era capitato di ricevere un segnale dalla radio KBS in Corea del Sud.
Ascoltare la radio sudcoreana è considerato un grave reato in Corea del Nord - un crimine peggiore dell'omicidio. Essere scoperti significa dover affrontare una punizione per tre generazioni: non solo mettendo in pericolo te stesso, ma anche i tuoi genitori e i tuoi figli. Sebbene Joseph si rendesse conto della gravità della situazione, fu immensamente attratto dalla voce del presentatore sudcoreano.
“La voce era troppo attraente per non sentire. Perché? Hai mai sentito un presentatore nordcoreano? I loro accenti sono molto forti, così duri, come se ti avessero colpito se avessi il coraggio di toccarli anche leggermente. Rispetto a ciò, questa voce era così gentile e gentile, così invitante e dolce, come se stesse sciogliendo la mia carne. Mi sono innamorato della sua voce. Mi sono reso conto che esiste un altro mondo in cui le persone usano quella dolce voce, e questo mi ha completamente scioccato."
Sentire quella voce fece interrogare Joseph sul perché Kim Jong Il gli avesse impedito di conoscere questo mondo diverso. Ha continuato ad ascoltare la radio sudcoreana per i prossimi due anni.
"Ha completamente cambiato i miei pensieri", dice. "Ho imparato la verità attraverso la radio."
Quando Joseph divenne un ascoltatore nel 2000, era solo un giovane soldato posizionato nella zona demilitarizzata (DMZ) che separava la Corea del Nord e del Sud. Aveva solo diciassette anni - l'età standard per arruolarsi nell'esercito nordcoreano - e pesava 41 chilogrammi; un anno e mezzo dopo, il suo peso era sceso a 31 chilogrammi, o 68 libbre.
Nel 2003 Joseph fece la sua prima fuga in Cina. Anche se solo 198 chilometri si trovano tra le capitali di Pyongyang e Seul, il viaggio di un disertore è tortuoso. La rotta più comune prevede la fuga in Cina prima di raggiungere altri paesi per individuare un'ambasciata o un consolato sudcoreano. I disertori spesso fanno la loro prima fuga in Cina attraversando i fiumi Yalu o Tumen. Le guardie di frontiera nordcoreane sono incaricate di sparare a chiunque tenti di passare, ma molti accettano tangenti e permettono alle persone di guadare o camminare attraverso acque gelate.
Joseph attraversò a Musan, una contea nella provincia centrale del North Hamgyong che confina con la Cina attraverso il fiume Tumen. North Hamgyong è una delle aree più povere della Corea del Nord e una delle più inclini alla carestia; è la regione da cui provengono la maggior parte dei disertori.
Solo sette giorni dopo, Joseph fu catturato da funzionari di polizia cinesi.
Citando un accordo di rimpatrio bilaterale con la Corea del Nord dal 1986, la Cina afferma di essere obbligata a restituire tutti i valichi di frontiera. Come alleata formale della Corea del Nord, la Cina cerca di evitare di stringere le sue relazioni con il regime o di incoraggiare una situazione in cui un aumento massiccio di disertori destabilizzi la regione. Ciò significa che i disertori vivono nella costante paura di essere trovati e rispediti. I nordcoreani in Cina corrono il rischio di essere scoperti non solo dalle autorità cinesi, ma da chiunque possa trasformarli in immigrati privi di documenti in cambio di una ricompensa monetaria.
I disertori subiscono gravi conseguenze al loro ritorno, dalla condanna a morte nei campi di prigionia con il licenziamento. Le autorità nordcoreane interrogano i disertori per i loro crimini e le loro motivazioni e sono particolarmente brutali nei confronti dei sospettati di entrare in contatto con i sudcoreani, i gruppi religiosi o altri stranieri.
Quando Joseph fu rimpatriato nella Corea del Nord, gli fu ordinato di tornare a Shinuiju, la sua città natale sulla costa occidentale della Corea del Nord, dove avrebbe dovuto affrontare una seconda indagine. Il treno che Joseph salì a bordo di Shinuiju era in pessime condizioni, funzionando senza vetri alle finestre. Custodito da funzionari nordcoreani, Joseph aspettò che il treno iniziasse a partire, pensando a come avrebbe potuto scappare. Se in quel momento fosse saltato fuori dal finestrino, il treno si sarebbe mosso troppo lentamente e gli ufficiali lo avrebbero facilmente catturato. Ma se avesse aspettato troppo a lungo, il treno si sarebbe mosso troppo velocemente per sopravvivere.
Alla fine Joseph saltò. Pochi istanti dopo, il treno si fermò all'improvviso, in una delle carenze di elettricità regolari derivanti dalla scarsa infrastruttura della Corea del Nord. Anche se ha fatto del suo meglio per fuggire, aveva così poca energia e muscoli che non poteva andare molto lontano. Abbassando la voce, Joseph descrive come gli ufficiali della Corea del Nord lo hanno catturato e picchiato. Tenendolo contro il parapetto del treno, si calpestarono in ginocchio, costringendoli a piegarsi all'indietro fino a quando sentì il suono crepitante della sua gamba che si spezzava.
Dopo il suo interrogatorio a Shinuiju, fu portato in un campo di prigionia politico.
“Non posso nemmeno dire che quello che ho sopportato [in prigione] sia stato doloroso perché le donne hanno sopportato più dolore di me. Ci sono alcune cose che le ho viste fare alle donne di cui non posso nemmeno parlare perché è troppo vergognoso”, dice Joseph.
Ricorda di aver sentito parlare di una donna in particolare che aveva prestato servizio nella marina nordcoreana ed era stata considerata membro leale del partito. Al termine del suo mandato, ha lottato per sfamare la sua famiglia. Decise di attraversare la Cina, dove fu venduta e violentata, e finì per vivere con un uomo sudcoreano. Era incinta di suo figlio quando fu rimpatriata in Corea del Nord.
"La Corea del Nord parla di" nazione coreana "e della riunificazione, ma se sei impregnato di un sudcoreano", dice Joseph, "sei considerato un prigioniero politico". Gli ufficiali hanno atteso che la gravidanza della donna avesse raggiunto l'ottavo mese, poi hanno legato le braccia e le gambe su un tavolo per eseguire un "aborto". Uno degli uomini si presentò come medico. Senza dare alla donna alcuna anestesia, spinse le sue mani nude nella vagina della donna e strappò il bambino dal suo utero.
“Lo hanno fatto perché hanno considerato la donna e suo figlio come traditori del paese. Quando lo fecero, il bambino era vivo”, dice Joseph, piano. La donna chiese al dottore di risparmiare il suo bambino piangente, ma lo lanciò solo ai cani militari. Guardando il suo bambino essere fatto a pezzi, la madre è svenuta, immobile mentre sanguinava. Le guardie la presero morta e la portarono in un mucchio di cadaveri.
Per fortuna, era ancora viva e riuscì a fuggire di nuovo attraversando il fiume Tumen. In Cina, un gentile uomo di Joseonjok, o cinese di origini coreane, l'aiutò fino a quando non si riprese e venne in Corea del Sud, dove vive oggi. Ha dato numerose testimonianze al Dipartimento di Stato americano e alle organizzazioni internazionali per i diritti umani, che le hanno organizzato un intervento chirurgico sperimentale per riparare l'utero. Ha dato alla luce una figlia sana l'anno scorso.
Al campo di prigionia, Joseph ha cercato di suicidarsi. Quando fallì, prese in considerazione le sue tre opzioni: essere colpito a morte, fuggire o tentare nuovamente il suicidio. L'unico modo per lui di vivere, si rese conto Joseph, era fuggire dal campo. Dopo circa sei mesi di reclusione, è fuggito per la seconda volta dalla Corea del Nord nel giugno del 2003.
Nei due anni seguenti, Joseph fu catturato di nuovo da agenti di frontiera cinesi, deportato nella Corea del Nord e ancora una volta fuggì.
“Sembravo così piccolo e così debole che non mi hanno tenuto d'occhio. Non pensavano che avrei avuto la possibilità di scappare, ed è per questo che sono stato in grado di farlo”, spiega Joseph. C'erano così tante persone in cui Joseph fu imprigionato che le guardie finirono le manette e iniziarono a legare gli uomini e le donne più deboli usando i lacci delle scarpe.
Quando disertò per la terza volta in Cina, Joseph si mise immediatamente in vista di arrivare in Vietnam, per andare da lì in Corea del Sud, dove sarebbe stato considerato un cittadino.
I disertori che scelgono di lasciare la Cina usano spesso quella che viene definita la "ferrovia sotterranea", una connessione libera di individui che li guidano verso altri paesi in cui possono presentare domanda di asilo politico. La ferrovia sotterranea ha generalmente due principali rotte dalla Cina: oltre il confine mongolo; o passando attraverso la Cambogia, il Vietnam, il Laos o la Birmania in Tailandia.
I percorsi cambiano costantemente per evitare il rilevamento, ma il percorso più preferito passa attraverso la Birmania o il Laos e attraversa il fiume Mekong per terminare nel distretto di Chiang Saen, situato nella provincia più settentrionale della Thailandia di Chiang Rai. Sebbene la Thailandia abbia intensificato le misure per impedire l'ingresso illegale dei nordcoreani, non le rimpatria per motivi umanitari. Invece, i disertori vengono inviati a centri di detenzione sovraffollati di rifugiati mentre i loro casi vengono processati dall'Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i rifugiati a Bangkok. A causa dell'enorme numero di persone, il processo richiede in genere da sette a otto mesi, ma può richiedere fino a tre anni.
Alcuni disertori sono guidati nella loro fuga da gruppi religiosi sudcoreani, mentre altri si impegnano a pagare broker locali ovunque da $ 2.500 a $ 15.000 USD una volta in Corea del Sud. Questi broker sono generalmente cinesi o Joseonjok che hanno familiarità con la navigazione nelle aree di confine.
Il viaggio è difficile e pericoloso, con escursioni attraverso campi minati, montagne e giungla, corse sconnesse in autobus su strade secondarie, checkpoint sparsi della polizia e repressioni casuali nelle stazioni ferroviarie e sui treni.
Nel luglio del 2005 Joseph fuggì viaggiando verso sud attraverso la Cina e attraversando il fiume in Vietnam. Ad Hanoi, Joseph è stato fermato da una guardia di sicurezza all'ingresso dell'edificio in cui si trovava l'ambasciata sudcoreana. Su interrogatorio, ha affermato di essere un adolescente sudcoreano che aveva viaggiato con suo padre e lo aveva perso ad Hanoi. Poiché suo padre aveva tutti i suoi documenti, ha spiegato, avrebbe avuto bisogno dell'aiuto dell'ambasciata per tornare a casa. La guardia lo fece entrare nell'ambasciata sudcoreana situata all'ottavo piano. Lì si è rivelato rifugiato nordcoreano presso un funzionario sudcoreano e ha chiesto asilo.
Poco a conoscenza di Joseph, lo stesso mese era iniziato un nuovo ciclo di colloqui a sei tra la Corea del Sud, la Corea del Nord, gli Stati Uniti, la Cina, la Russia e il Giappone. Inoltre, i controlli alle frontiere in Vietnam erano notevolmente aumentati dall'anno precedente, quando il governo vietnamita ha messo a repentaglio le sue relazioni con la RPDC, consentendo a 468 disertori di volare in Corea del Sud. Questa combinazione di fattori ha reso il governo sudcoreano meno disposto a scendere a compromessi nel suo dialogo con la Corea del Nord. "La Corea del Sud non è buona come un paese come pensi", ha detto il funzionario a Joseph. "Se parli cinese, vivi in Cina o ritorna in Corea del Nord." Quindi consegnò Joseph alla polizia vietnamita per l'arresto.
Circa una settimana dopo la sua cattura, Joseph fu deportato in Cina. Dopo Hanoi, Joseph dice: "La mia speranza è svanita completamente". Provando risentimento e odio verso la Corea del Sud, Joseph decise di rimanere nella parte meridionale della Cina, dove trascorse i successivi due anni vivendo in condizioni sfavorevoli e lottando per imparare la lingua. Sebbene la considerevole comunità Joseonjok cinese di oltre un milione di cittadini di origine coreana faciliti la fusione dei disertori, affrontano la costante minaccia di essere catturati dalla polizia cinese o dagli agenti nordcoreani.
Il numero di disertori che si nascondono in Cina è stimato da 10.000 (la stima ufficiale cinese) a 300.000 o più. L'Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i rifugiati ritiene che almeno una parte o tutta la popolazione disertore in Cina sia rimpatriata in modo errato e che dovrebbe ottenere lo status di rifugiato ai sensi del diritto internazionale con determinati diritti, risorse e protezione. Secondo l'UNHCR, anche se i nordcoreani non erano rifugiati quando hanno attraversato il confine, la paura della persecuzione al loro ritorno li qualifica come tali. Ma in base al diritto internazionale, il diritto di identificare lo status di rifugiato e di proteggere i rifugiati appartiene al paese territoriale e il governo cinese considera tutti i disertori nordcoreani non come rifugiati, ma come "migranti economici" illegali che attraversano il confine per motivi economici.
Di conseguenza, i disertori della Corea del Nord in Cina non sono ammissibili a chiedere aiuto all'UNHCR. Il governo cinese limita gravemente le attività dell'UNHCR, rifiutando l'ingresso dei rappresentanti dell'UNHCR nella Cina nordorientale dove risiedono molti disertori e Joseonjok e sorvegliando i consolati stranieri e l'ufficio dell'UNHCR a Pechino per impedire ai nordcoreani di tentare di chiedere asilo. Destinato ad essere non politico e strettamente umanitario, l'UNHCR non ha il mandato di intervenire politicamente.
Joseph descrive il suo tempo in Cina come "vivere nella paura come un animale". Una volta in Cina, i disertori trovano lavoro e rifugio attraverso parenti, attivisti o estranei, ma devono spostarsi continuamente per evitare di essere scoperti dalle autorità. Durante questo periodo, alla fine Joseph divenne cristiano e, attraverso la sua religione, si ritrovò a superare le idee sbagliate che una volta aveva ritenuto il popolo sudcoreano come senza dio.
Scegliendo di credere che ci fosse uno scopo dietro tutto ciò che aveva sopportato, decise che era sua missione aiutare gli altri come lui. Con questo in mente, Joseph decise ancora una volta di arrivare in Corea del Sud.
Questa volta, è fuggito in Russia, saltando un recinto di filo spinato che segna la zona di massima sicurezza in cui i confini russo, cinese e nordcoreano si incontrano sul fiume Tumen. Si stima che ci siano circa 40.000 nordcoreani impiegati nell'area dell'estremo oriente della Russia, dove i lavoratori furono spediti come prigionieri per generare valuta forte e aiutare a ripagare il debito di Pyongyang a Mosca dopo che i due paesi avevano stretto un accordo nel 1967. Ora, solo quei nordcoreani di buon governo possono venire in Russia e lavorare per compagnie private di disboscamento.
Secondo alcuni conti, il 50 percento dello stipendio di un lavoratore va al governo nordcoreano e il 35 percento ad alcune società russe e nordcoreane. Lavorando come taglialegna, i nordcoreani servono come manodopera a basso costo per l'industria del legname russa. Lavorano per 15 ore al giorno, tagliando enormi quantità di legname e vivendo in condizioni di foresta umida o gelida, isolate dalla popolazione locale. Le guardie del campo li sottopongono a frequenti pestaggi e condannano coloro che criticano il governo nordcoreano a celle di isolamento per "crimini ideologici". Circa 10.000 lavoratori hanno abbandonato i loro siti di disboscamento e vivono in clandestinità. La paura di essere restituiti al loro sito di lavoro, o peggio, in Corea del Nord, impedisce a molti di contattare le autorità russe.
Sebbene la Russia non sia generalmente disposta a concedere lo status di rifugiato a nessuno al di fuori dell'ex Unione Sovietica, ha adottato una politica di tolleranza ai disertori nordcoreani sul suo territorio. Ma i suoi funzionari non l'hanno sempre rispettato, mentre alcuni concedono asilo ai disertori dopo aver completato una pena detentiva per accuse di ingresso illegale, altri li deportano.
In Russia, Joseph progettò di essere timbrato dall'UNHCR, ma mentre cercava rifugio in una chiesa coreana, fu arrestato dalle autorità russe. Trascorse i successivi 100 giorni in prigione, di fronte all'ambasciata nordcoreana. Il governo nordcoreano lo rivendicò come suo cittadino e lo accusò di due crimini: credere in Dio e fuggire dall'esercito, offese simili al tradimento.
Mentre aspettava il verdetto, Joseph fu sconcertato di trovarsi circondato da pane e televisori.
“Anche quando i nordcoreani non vanno in prigione, non hanno nulla da mangiare. Nella prigione russa, c'è così tanto pane che i prigionieri non lo mangiano nemmeno. Danno cibo ai piccioni, lo gettano nella spazzatura, lo gettano nel gabinetto … Stavo piangendo dentro, solo guardandolo , dice.
Dalla sua cella di prigione, Joseph ha guardato folle di sudcoreani in televisione, gridando e manifestando per strada. Era il 2008 e l'accordo del presidente Lee Myung Bak di riprendere l'importazione di carne americana aveva portato a una serie delle più grandi proteste antigovernative del paese in 20 anni. Joseph si chiedeva come fosse possibile che, mentre stava rischiando la vita solo per entrare nel paese, i suoi cittadini fossero affetti da malattia della mucca pazza.
“Non riuscivo a credere a ciò che stava accadendo in Corea del Sud. Forse è bello farlo [in una] democrazia per migliorare il mondo, ma non riuscivo davvero a capire. Hanno carne, ma non vogliono mangiarla? E hanno dimostrato perché non vogliono mangiarlo?”
“Ma se attraversi la DMZ, ci sono tonnellate di persone che muoiono di fame. I nordcoreani vogliono davvero mangiare, ma non possono dimostrare. Cerchi di scappare perché vuoi avere la libertà di parola, la libertà di dire quello che senti, ma questo è un crimine in Corea del Nord. Sono due mondi diversi su entrambi i lati del 38 ° parallelo."
Circa tre mesi dopo, Joseph fu rilasciato dal carcere e concesso l'amnistia dall'UNHCR in Russia, sotto la protezione dell'ambasciata sudcoreana. Alla fine è riuscito a ottenere lo status di rifugiato ufficiale ed è stato inserito nel registro internazionale dei rifugiati. Dopo il suo rilascio a Mosca, scoprì che ONG, gruppi civici, avvocati e cristiani della Corea del Sud avevano lavorato per suo conto.
"Ho capito che la democrazia è davvero una buona cosa perché molte persone hanno presentato una petizione al governo per una persona, solo io", riflette. "Non puoi mai immaginarlo in Corea del Nord."
Alla fine di ottobre 2008, più di cinque anni dopo la sua prima fuga, Joseph mise piede in Corea del Sud.
*
Il giovane Hee è salito sul podio all'Università di Seoul, indossando un blazer blu scuro sopra una gonna e scarpe da ginnastica. Una ragazza carina con una lunga frangetta e una faccia d'avorio, sorrise con calma prima di rivolgersi al pubblico che si era radunato per il Forum dei giovani disertori della Corea del Nord.
Cresciuto nella Corea del Nord, a volte Young Hee era felice, ad esempio alle feste di compleanno o alle riunioni di famiglia per celebrare le feste tradizionali.
"Ma avevamo una libertà così limitata", afferma. Ricorda il 1996 come il periodo più difficile, dicendo: “Allora, non c'era acqua corrente, quindi ogni giorno avremmo preso l'acqua dal fiume. Non c'era elettricità, quindi vivevamo sempre nell'oscurità. I mercati erano pieni di bambini mendicanti che vagavano e così tanti di loro sdraiati per strada. Potresti aver visto immagini e documentari di questo - non fa parte di alcune campagne di pubbliche relazioni, è reale. Allora, pensavo che [tale fame] fosse naturale e non l'ho nemmeno messo in discussione, proprio come pensavo che Kim Jong Il fosse Dio. Quando vedevo i bambini per strada, mi chiedevo perché fossero lì. Non mi ero reso conto che fossero morti di fame."
La giovane Hee ha lasciato la Corea del Nord con sua madre quando aveva dieci anni. L'unica ragione per cui ha accettato di andare, dice, è perché "voleva davvero mangiare banane", un frutto raro in Corea del Nord.
"Mia mamma ha detto che se fossi andato in Cina, avrei potuto mangiare un sacco di banane e avevo fame, quindi l'ho seguita."
La giovane Hee e sua madre hanno attraversato il confine con la Cina, lasciando indietro suo padre e il fratello minore. Poiché gli uomini sono utilizzati per il lavoro manuale nella Corea del Nord, è molto più difficile per loro non essere individuati. Quasi l'80% dei nordcoreani che fuggono sono donne. Otto o nove donne su dieci vengono vendute da bande di trafficanti che si avvicinano alle donne lungo le zone di confine per attirarle con la promessa di trovare cibo, alloggio e lavoro in Cina. Le donne nordcoreane non sono tecnicamente considerate vittime della tratta, perché attraversano volontariamente la frontiera.
In Cina, le donne sono allineate contro un muro durante la notte per essere valutate, raccolte e acquistate. Molti mediatori di schiavi sono uomini, ex rifugiati nordcoreani che si sono stabiliti in Corea del Sud ma affrontano discriminazioni sul lavoro e lottano finanziariamente. A seconda della loro età e aspetto, le donne vengono vendute tra $ 260 e $ 2600 USD; la tariffa corrente per un bambino di 25 anni è di circa $ 720 USD. I loro figli, nel frattempo, vengono generalmente inviati agli orfanotrofi.
È quando i broker portano le donne a un acquirente o le confinano in un appartamento che la maggior parte di loro si rende conto di essere stato ingannato in matrimoni forzati. La politica cinese del figlio unico e la preferenza per i ragazzi, combinata con l'esodo delle donne cinesi nelle regioni urbane, ha creato una carenza di donne nelle aree rurali e forti incentivi all'acquisto delle mogli nordcoreane. Gli scapoli tendono ad essere cinesi o etnici coreano-cinesi quarantenni o cinquantenni, che cercano qualcuno che si prenda cura dei loro genitori anziani o dia loro dei bambini. Molti vivono in condizioni di povertà o con disabilità, rendendoli candidati indesiderati come mariti di donne cinesi.
È comune che le donne vengano trafficate in ambienti criminali, vendute a un contadino, violentate e poi scambiate a un altro contadino come prostitute o spose in cambio di ragazze più giovani. Altre donne svolgono i loro lavori promessi nell'industria cinese della "tecnologia", che finisce per significare spogliarsi per i webcast o agire come schiave del sesso nei bordelli o nei bar karaoke. Le donne costrette alla prostituzione affrontano ancora più rischi di quelle costrette ai matrimoni: se catturate, affrontano punizioni molto più gravi a casa. Alcuni broker sfruttano ulteriormente la vulnerabilità delle donne molestandole o violentandole sessualmente e minacciando l'arresto.
La madre del giovane Hee fu venduta a un uomo cinese, quindi andarono a vivere con lui in un villaggio situato nelle profondità delle montagne.
"Abbiamo cercato di scappare, ma era impossibile", ricorda Young Hee. "Era una zona molto segreta e tutti gli abitanti del villaggio ci tenevano d'occhio."
Quando la polizia cinese ha arrestato lei e sua madre due anni dopo, Young Hee dice: "Li abbiamo letteralmente ringraziati perché ci hanno portato fuori da quel villaggio".
Molti uomini approfittano dello status illegale delle loro mogli abusandoli fisicamente e sessualmente e le donne non sono in grado di rivolgersi alle autorità perché temono la deportazione. Le donne che hanno intenzione di tornare in Corea del Nord per fornire denaro alla propria famiglia sono sconvolte nello scoprire che sono essenzialmente intrappolate. Per impedire alla “sposa” di fuggire o di tornare in Corea del Nord, i parenti del marito si alternano a guardarla, oppure le donne vengono rinchiuse, incatenate o spogliate dei loro vestiti.
Quando la giovane Hee e sua madre furono catturate dalla polizia cinese, furono rimpatriate e imprigionate nella città di Shinuiju nel febbraio del 2000, pochi mesi prima del primo vertice intercoreano tra Kim Jong Il e il presidente sudcoreano Kim Dae Jung, che era previsto per giugno.
La Corea del Nord era impegnata a prepararsi per lo storico incontro Nord-Sud. "Kim Jong Il era di così buon umore che tutti i disertori [nella nostra zona] furono liberati", ridacchia Young Hee.
Quando Young Hee e sua madre lasciarono la prigione, si diressero verso la loro città natale a Hoeryong, situata nell'estremo nord della Corea del Nord. Il viaggio da Shinuiju normalmente sarebbe durato un solo giorno, ma poiché il treno continuava a guastarsi, il viaggio è durato una settimana. Il giovane Hee dice: “Non avevamo soldi. Non avevamo niente da mangiare. Non abbiamo letteralmente mangiato niente, per sette giorni in treno. Dopo sette giorni, ero così affamato che per la prima volta avrei potuto quasi afferrare e mangiare gli umani di fronte a me."
Dopo essere arrivati a Hoeryong, hanno scoperto che il padre di Young Hee si era risposato e aveva un altro figlio. La giovane Hee e sua madre fuggirono di nuovo in Cina una settimana dopo. Vivevano lì per i successivi sei anni, durante i quali furono rimpatriati altre tre volte: nel 2002, 2003 e 2005. Mentre ogni volta, la madre di Young Hee era soggetta a gravi lavori forzati, Young Hee soffriva molto meno perché era minorenne.
C'è un altro motivo per cui Young Hee è stato in grado di sfuggire alla dura punizione, dice. A partire dal 2001, c'erano troppe persone da imprigionare, quindi il governo nordcoreano iniziò a concedere clemenza a coloro che avevano evitato di interagire con i sudcoreani e i cristiani, e a coloro che erano fuggiti dalla fame. Per liberare spazio nei campi di prigionia, i disertori sono stati condannati per periodi più brevi di uno o due mesi prima di essere rilasciati nella loro città natale.
Quando la giovane Hee è cresciuta, ha iniziato a notare differenze tra la vita in Cina e Corea del Nord.
“La dimensione del mais in Cina è così grande, anche se tecnicamente proviene dalla stessa terra o terra oltre il confine. Geograficamente è così vicino, ma lo stile di vita è così diverso. E poi da questa parte del confine, tutti hanno sempre fame. Le persone vivono solo per mangiare. Al mattino, mangi chiedendoti quando sarà la prossima volta che mangerai: quelli sono i tipi di cose a cui pensi. Ma in Cina vivi così liberamente. Le persone vivono perché esiste un'altra ragione per vivere. Questo è ciò che stavo confrontando."
Sebbene la giovane Hee avesse alcuni parenti in Cina, non offrirono mai aiuto, lasciando a sua madre poca scelta se non quella di sposarsi di nuovo ogni volta che attraversavano il confine.
"Sì, mia madre si è sposata parecchio", scherza il giovane Hee.
Il matrimonio consensuale di donne nordcoreane con uomini in Cina è diventato sempre più comune, con le donne che acconsentivano a essere vendute come spose o che accettavano matrimoni organizzati da parte dei broker per evitare il rimpatrio o i rischi di vivere come un unico migrante senza documenti. Molti matrimoni, tuttavia, cadono nel mezzo dello spettro tra forzato e consensuale. In questi casi, il matrimonio è un mezzo di sopravvivenza, fornendo bisogni di base come cibo, alloggio, alcuni mezzi di sicurezza e protezione e, in alcuni casi, attaccamento emotivo o appagamento.
I matrimoni con donne nordcoreane prive di documenti, tuttavia, non sono legalmente vincolanti e se le mogli vengono catturate, devono affrontare la deportazione. Anche i bambini risultanti da questi matrimoni sono considerati residenti illegali, non ammissibili a ricevere assistenza sanitaria o istruzione. Solo se la madre viene catturata senza adeguata documentazione e rimpatriata in Corea del Nord, i suoi figli possono ottenere la cittadinanza cinese. In tali casi, i padri sono spesso incapaci o non disposti ad accettare la responsabilità, lasciando i bambini senza casa e apolidi.
Grazie agli speciali accordi presi dall'uomo ancora sposato con sua madre - o "quel padre", come si riferisce a Young Hee, è stata in grado di iniziare a andare a scuola in Cina quando aveva 12 anni. La giovane Hee ha frequentato la scuola fino al 2006, anno in cui lei e sua madre avevano programmato di partire per la Corea del Sud.
Ma Young Hee non voleva andare. Non solo il viaggio sarebbe stato pericoloso per la vita, ma sentiva anche negativamente la Corea del Sud.
"Nella Corea del Nord, da quando siamo giovani, siamo cresciuti a credere che la Corea del Sud sia la colonia d'America", spiega. "L'Hallyu [l'ondata della cultura pop sudcoreana] stava accadendo mentre ero in Cina, quindi sapevo di Rain, Lee Hyori e altre pop star, ma le mie impressioni erano così forti che ancora non volevo davvero andare."
Alla fine, ciò che convinse Young Hee era il suo sogno di andare al college - un'aspirazione che sarebbe quasi irraggiungibile con il suo status illegale.
"In Cina, non posso ottenere la cittadinanza fino al giorno della mia morte", afferma. Se andasse in Corea del Sud, ha promesso sua madre, potrebbe diventare una cittadina legale e frequentare l'università. Per Young Hee, questo era un rischio che valeva la pena prendere.
Per arrivare in Corea del Sud, Young Hee e sua madre hanno preso la rotta mongola attraversando il confine cinese in Mongolia e passando attraverso il deserto del Gobi. Sebbene la politica della Mongolia non sia quella di rimpatriare i nordcoreani, il viaggio per arrivarci è rischioso.
Il viaggio attraverso il deserto è estenuante, l'ambiente è duro e disorientante e per sopravvivere, i rifugiati devono essere trovati e arrestati dalla polizia di frontiera mongola, che consegna i disertori per essere deportati in Corea del Sud.
"C'erano ancora persone che cercavano di attraversare [il deserto], morendo lì se non fossero state trovate dall'esercito", dice Young Hee, ricordando quelli che ha incontrato lungo il suo cammino.
“Era febbraio allora. Stava congelando e il vento soffiava così forte”, ricorda Young Hee. “Dato che era inverno, non c'era nulla intorno, niente alberi. Quindi non puoi avere un senso dell'orientamento o capire dove stai andando. Vai in una direzione, poi finisci per ripercorrere i tuoi passi e ti rendi conto di essere tornato sullo stesso percorso.”
Dopo aver vagato nel deserto per quattordici ore, la giovane Hee e sua madre furono finalmente salvate e portate all'ambasciata sudcoreana nella capitale della Mongolia, Ulan Bator.
Young Hee è ora uno studente della Yonsei University di Seoul, una delle tre istituzioni accademiche più prestigiose della Corea del Sud.
"Sono così felice", dice.
Ma non può dimenticare il film sudcoreano Crossing, che descrive le vere storie di disertori che sono entrati in Cina prima di passare attraverso il deserto mongolo.
"Ho pianto così tanto guardandolo", dice Young Hee, ripensando al numero delle sue fughe mentre cresceva. "Una volta saputo che cosa fosse la libertà, ho iniziato a sentirmi come se fossi stato catturato dieci volte, sarei ancora tornato altre dieci volte in Cina. Credo che sia per questo che i nordcoreani continuano a fuggire anche se sono puniti per questo. È a causa della libertà."
*
Bello con un viso abbronzato e ampio, Gwang Cheol sembrava preppy nei suoi pantaloni color kaki, maglietta bianca con scollo av e giacca azzurra mentre salutava un gruppo di volontari in un'accademia di lingue a Shinchon, Seoul.
Gwang Cheol ha visto la sua prima esecuzione pubblica a soli 14 anni, durante una gita scolastica obbligatoria. L'istruzione in Corea del Nord è gratuita e obbligatoria dai quattro ai quindici anni. C'erano altri studenti più giovani di lui in gita, ricorda. Vide quattro soldati sparare a morte, tre proiettili ciascuno. Era "la cosa più crudele". Capì immediatamente il messaggio del regime, pensando: "Non dovrei mai fare nulla che il Paese non voglia che io faccia".
Guardare le esecuzioni pubbliche, dice Gwang Cheol, fa parte del sistema educativo della Corea del Nord, in particolare per gli adolescenti che stanno iniziando a costruire la propria identità.
Impariamo che esistono altre culture perché impariamo a conoscere la geografia. Ma i documenti ci mostrano come il capitalismo ti rende così povero e vivi in una devastazione.”Altri disertori hanno testimoniato di essere spesso ritratti di persone affamate in Africa come prova che il resto del mondo soffre più della Corea del Nord.
La fame, tuttavia, fu ciò che alla fine portò Gwang Cheol a fuggire nel 1999 all'età di 17 anni.
"Tutti cercavano di fuggire a causa della carestia", dice. “Avevo una fantasia della Cina. Ho pensato che la vita fosse buona, che puoi guadagnare un sacco di soldi lì.”Gwang Cheol viveva vicino al confine, rendendogli più facile la fuga, ma la sua esperienza di attraversamento era ancora“molto dura”. Rimase stupito dal l'abbondanza di ricchezza ha incontrato dall'altra parte.
"Ma il grande shock è stato per la Corea del Sud", continua. Gwang Cheol fu deluso nello scoprire che la sua istruzione era basata sulla disinformazione e sorpreso di apprendere che la Corea del Sud era così economicamente prospera. "La Corea del Nord non si riferisce nemmeno alla Corea del Sud come a un paese", afferma. "Lo sapevo solo come una colonia d'America".
I nordcoreani sono educati a credere che la carestia finirà una volta avvenuta la riunificazione, dice Gwang Cheol, ma che i due paesi dovrebbero essere unificati sotto il dominio di Kim Jong Il.
In Cina, Gwang Cheol si rese conto che avrebbe dovuto nascondersi. Poiché i disertori maschi di solito trovano lavoro all'aperto nell'agricoltura o nell'edilizia, hanno maggiori probabilità di essere espulsi rispetto alle donne.
"Pensano alle donne nordcoreane come soldi", dice Gwang Cheol, raccontando la storia di una donna che conosceva e che aveva sposato un'etnia coreana. Era stata rapita e venduta da un vicino mentre il marito era fuori città.
Temendo di essere trovato, senza alcun diritto o identificazione, Gwang Cheol si rese conto di dover arrivare in Corea del Sud. Tentò di avvicinarsi alle ambasciate sudcoreane in Cina, ma ciò portò solo alla sua cattura da parte della polizia cinese, che lo arrestò e lo fece volare in Corea del Nord. Sebbene Gwang Cheol fosse terrorizzato da ciò che lo attendeva quando era atterrato, era euforico di salire a bordo di un aereo per la prima volta.
"È stata un'opportunità irripetibile", ricorda, riconoscendo l'ironia crudele del momento. “Non sapevo se sarei morto, ma ero entusiasta di prendere un aereo. Ho salvato tutto il pane che mi è stato dato sul volo, ma mi è stato tolto non appena sono sceso dall'aereo … Non sono mai stato a Pyongyang. È stato il mio sogno d'infanzia perché non è un posto dove chiunque può andare”.
Di ritorno in Corea del Nord, Gwang Cheol ha affrontato un interrogatorio sulle sue attività in Cina e ha negato di avere ideologie sudcoreane o cristiane. Fu portato in un campo di prigionia politico per eseguire lavori forzati e subire rieducazione. Dato una manciata di mais per sopravvivere ogni giorno, Gwang Cheol era così affamato che ha iniziato a diventare cieco.
“Un giorno mi sono svegliato e non ho potuto vedere per 10 minuti. Mi svegliavo e cercavo di svegliare i miei amici, ma non si svegliavano."
Gwang Cheol ha visto morire molte persone a causa della malnutrizione nei campi. Dice: "Nelle sepolture nella Corea del Nord, scaricano il corpo nel suolo come se niente fosse".
Al campo, Gwang Cheol ha anche assistito alla crudeltà imposta alle donne prigioniere, in particolare a quelle che sono state trovate impregnate da uomini cinesi. Dopo la nascita del bambino, la madre viene umiliata e quindi separata dal figlio. Anche le donne in gravidanza, dice, sono costrette a fare un duro lavoro e la malnutrizione provoca molti aborti.
Dato che Gwang Cheol era un adolescente, fu imprigionato per un periodo di quattro mesi. (Il periodo medio di condanna in Corea del Nord può variare da sei mesi a tre anni per i trasgressori per la prima volta.) Dopo essere stato rilasciato, non credeva che avrebbe osato tornare in Cina. Ma tornare in vita nella Corea del Nord è stato frustrante. Era doloroso per lui ascoltare altri che non avevano sperimentato quello che aveva, ed era impossibile intervenire:
“Kim Il Sung e suo figlio, essendo le persone più grandi, sono i principali argomenti di conversazione nella [Corea del Nord], ma ora so che sono quelli che ci hanno fatto soffrire. La cosa più difficile è che volevo dire [agli altri] la verità, ma se lo facessi, sarei ucciso."
Una volta terminata la sua pena in carcere, Gwang Cheol visse in Corea del Nord per sei mesi prima di fare un secondo tentativo di fuggire in Cina. Con l'aiuto di un missionario, fuggì attraverso la rotta mongola e arrivò in Corea del Sud nel 2002.
Un anno dopo, nel 2003, le Nazioni Unite sono state coinvolte per la prima volta: hanno adottato una risoluzione che sollecitava la Corea del Nord a migliorare il proprio record sui diritti umani. Gwang Cheol è stato testimone, testimoniando davanti a un comitato di delegati delle Nazioni Unite.
"Mi sono davvero sentito grato", ricorda. "Non sapevano molti dettagli sulla situazione, ma a causa della mia storia, hanno votato per noi."
Continua: “È stata la mia prima volta a essere curioso di sapere quali siano i diritti umani. Non ero mai stato istruito o raccontato, quindi ho cercato su Internet la "dichiarazione universale dei diritti umani". C'erano 30 clausole. Li ho letti tutti e sono rimasto scioccato: nessuno di loro si è adempiuto nella Corea del Nord. Fu allora che mi resi conto di quanto sia brutto lì. Vivo in Corea del Sud, dove i diritti umani sono rispettati, ma i miei amici e la mia famiglia sono ancora in Corea del Nord. Cosa posso fare? Diffondi la verità ai sudcoreani."
Quando Gwang Cheol ha iniziato l'università nel 2004, ha iniziato a parlare con i suoi amici per aumentare la consapevolezza.
"Mentre ero a scuola, ho studiato molto", dice. "Ma pensavo ancora di dover diffondere la verità sul popolo nordcoreano." Ora un 29enne che vive a Seoul, Gwang Cheol lavora per la Rete per la democrazia e i diritti umani della Corea del Nord, una ONG che promuove i diritti umani e la democrazia in la RPDC.
Per molti disertori, la loro assimilazione nella società sudcoreana accompagna una lotta appassionata per sensibilizzare sui diritti umani e portare cambiamenti nel regime nordcoreano. Young Hee e Joseph si offrono anche volontari come attivisti all'Alleanza dei giovani disertori per i diritti umani della Corea del Nord, un'organizzazione che incoraggia gli studenti disertori a diventare ponti tra la Corea del Sud e del Nord attraverso il loro coinvolgimento in questioni relative ai diritti umani e alla democrazia della RPDC.
"Vogliamo essere intellettuali in Corea del Sud in modo da poter essere forti e avere potere qui", afferma Young Hee, che si sta specializzando in scienze politiche e politiche. "In questo modo, possiamo fare qualcosa per la Corea del Nord."
Come segretario generale del gruppo, Young Hee aiuta a organizzare programmi educativi come seminari per disertori per conoscere la storia della Corea del Nord, così come escursioni in bicicletta per studenti sudcoreani e studenti del college disertori per cavalcare fino a Imjingak, una città vicino al confine con la DMZ. Programmi come questi sono un piccolo ma concreto passo in avanti per facilitare il discorso sulla prospettiva della riunificazione Nord-Sud.
I sondaggi del governo mostrano che il 56% dei sudcoreani ritiene essenziale l'unificazione, rispetto a oltre l'80% degli anni '90. In un sondaggio condotto quest'anno dall'Istituto per gli studi sulla pace e l'unificazione della Seoul National University, il 59% dei sudcoreani ventenni non credeva che fosse necessaria l'unificazione.
Forse sorprendentemente, nemmeno Young Hee, almeno per ora.
"Non voglio una riunificazione radicale", afferma. “Quando lo stato economico tra i due paesi è simile, quando la Corea del Nord inizia a cambiare e ad accettare gli investimenti esteri, è allora che possiamo essere unificati. La Corea del Nord deve cambiare il loro sistema, quindi per ora stiamo cercando di interessare gli studenti universitari sudcoreani. Se gli studenti nordcoreani possono incontrare studenti sudcoreani, questa è un'altra forma di unificazione”.
Joseph è direttore delle comunicazioni del gruppo, promuove attività di sensibilizzazione e attività promozionali per organizzare campagne di strada, mostre fotografiche, seminari accademici e ritiri studenteschi.
"Abbiamo creato il gruppo per parlare da soli, per far conoscere alla gente la verità sulla Corea del Nord", afferma. Spesso è un compito stimolante e frustrante. Quando parla delle sue esperienze ai sudcoreani, dice loro che la vita è così difficile in Corea del Nord che le persone muoiono di fame senza riso da mangiare.
"Alcuni coreani [del Sud] non mi capiscono o non mi credono", dice Joseph. "Dicono: 'Se non hai riso da mangiare, perché non mangi ramen?' Non posso nemmeno dire una parola dopo. Sono rimasto senza parole."
Poiché l'Alleanza dei giovani disertori per i diritti umani della Corea del Nord è interamente gestita da volontari da studenti universitari disertori, i membri hanno difficoltà a dividere il loro tempo e le loro risorse. Ma la convinzione di tutti di liberare il popolo nordcoreano ha portato il gruppo a superare le avversità, dice Joseph.
“Alcune persone dicono: 'Perché lo stai facendo? Non ti fa guadagnare soldi, non vale la pena e non mostra alcuna ricompensa immediata. " Ma crediamo fermamente in ciò che stiamo facendo. I nostri genitori e famiglie sono lì. Ventitre milioni di persone vivono lì e soffrono ".
Studente alla Hankuk University of Foreign Studies, Joseph si sta specializzando in Media e Informazione, un'area che vede avere un grande potere e potenziale per liberare gli altri.
“Personalmente sono arrivato a credere che riso e pane non siano le uniche cose di cui i nordcoreani hanno bisogno ora. Credo assolutamente nel dare aiuti alimentari alla Corea del Nord; mio padre e mia madre vivono lì, quindi perché dovrei oppormi a questo? Ma non puoi dare loro la libertà con riso e pane."
Ecco perché crede che sia necessaria una posizione politica più dura.
“Le amministrazioni di [ex presidenti] Kim Dae Jung e Roh Moo Hyun hanno sostenuto molto la Corea del Nord. Ammetto che le loro azioni [adottando un approccio di riconciliazione con la Corea del Nord] sono state umanitarie ", afferma. “Ma questo è il periodo in cui il maggior numero di persone è morto nella Corea del Nord. Quindi dove è andato tutto il riso? Non solo la Corea del Sud, ma anche a livello internazionale, molti paesi hanno dato aiuti alimentari alla Corea del Nord. Ma l'ho imparato solo dopo essere venuto in Corea del Sud e averne letto. Com'è possibile che con tutto il riso che i paesi hanno dato alla Corea del Nord, è morto ancora il maggior numero di persone? Come dovremmo capire questo?”
I nordcoreani stanno morendo non solo per mancanza di cibo, ma anche principalmente per mancanza di notizie, dice Joseph. “Hanno fame di informazioni esterne. Se non hai uno specchio, non puoi mai vedere se stai bene. I nordcoreani non hanno uno specchio per se stessi."
Joseph continua descrivendo i sacchetti di aiuti alimentari tipicamente etichettati con simboli delle Nazioni Unite, degli Stati Uniti e della Corea del Sud.
"In passato, il governo ha cercato di nascondere quelle etichette alle persone. Ma ora, non provano più a nasconderli; mostrano apertamente i segni "USA" sulla confezione di riso. Nella Corea del Nord, le celebrazioni più importanti sono i compleanni di Kim Il Sung e Kim Jong Il - è a quel punto che distribuiscono il riso alla gente”.
Comincia a parlare in fretta.
“Ma sai cosa dice il governo quando distribuiscono il riso? Dicono: 'Devi ringraziare Kim Jong Il. Guarda quanto sia eccellente Kim Jong Il in diplomazia, ecco perché possiamo ottenere questo riso dagli Stati Uniti e l'ONU Kim Jong Il è così eccezionale che molti altri paesi stanno cercando di corromperlo. E i nordcoreani lo credono sinceramente. Stanno applaudendo, ringraziando Kim Jong Il, e le lacrime cadono sul viso, sono così grate.”
“Perché pensi che sia? Non è a causa del riso. È perché il governo della Corea del Nord blocca le orecchie e chiude la bocca. Quando nascono i bambini, le prime cose che vedono nella loro casa sono i ritratti di Kim Il Sung e Kim Jong Il appesi al muro. Le prime parole che impari sono "Grazie, Kim Il Sung" e "Grazie, Kim Jong Il", anziché "madre" e "padre". Le prime canzoni che impari sono canzoni su Kim Il Sung e Kim Jong Il.”
Il successore dell'attuale leader della Corea del Nord dovrebbe essere suo figlio, Kim Jung Eun. "Hanno sentito parlare di Kim Jung Eun, ma a loro non importa affatto di lui", dice Young Hee, trasmettendo notizie da un parente che era recentemente arrivato in Corea del Sud. “Sono troppo preoccupati di cercare di sopravvivere nella loro vita quotidiana per preoccuparsi della politica. Anche se Kim Jong Il dovesse annunciare che Kim Jung Eun sta governando il paese, immagino che la gente non lo metterebbe mai in discussione”.
Attraverso collegamenti in Cina, Gwang Cheol è occasionalmente in grado di comunicare con i parenti che vivono vicino al confine nordcoreano. Quando ha parlato con una zia, però, ha solo cercato di rieducarlo, dicendogli: "Non puoi vivere a Seul". Sebbene gli amici di Gwang Cheol provino a contattare i suoi genitori, non ascolteranno le richieste del figlio il viaggio.
"Perché non possono vederlo da soli", dice, "i nordcoreani non possono essere convinti".
Joseph spiega perché.
“Questo è l'unico mondo che conosciamo. Non sappiamo nemmeno cosa abbiamo in mente. Siamo così piccoli che vivono nel nostro piccolo mondo; vediamo solo il cielo da dove ci troviamo. Se rimani lì a lungo, non proverai mai a scappare. Ecco perché hanno bisogno di noi. Hanno bisogno di noi per aiutarli a capire dove si trovano e per salvarli. Dobbiamo aiutarli a conoscere la verità."
*
Piegando un ombrello a pois mentre sale sull'autobus, Jung Ah indossa jeans attillati e una giacca a vento giallo brillante. Durante il viaggio nel suo quartiere, indica la chiesa avventista del settimo giorno che frequenta.
"È così difficile incontrare uomini lì", dice; è invasa da donne single alla ricerca di mariti adatti. "Forse incontrerai qualcuno di carino durante il tuo viaggio", offro. Lei annuisce, non convinta. Al telefono, ha detto che sarebbe partita per la mia città natale, San Diego, tra meno di una settimana. Le do una piccola borsa da viaggio, piena di caramelle, etichette per i bagagli, una maschera per dormire e contenitori da viaggio per lozione e trucco. Sembra giovanile, seduto in grembo. Sorride quando mi complimento con i suoi tacchi alti, tempestati di strass luccicanti.
Scendiamo alla nostra fermata ed entriamo in una stanza chiusa da un pesante pannello scorrevole in legno, sistemandoci su due cuscini del piano da una pila accatastata vicino al muro.
"Non ho mai avuto intenzione di fuggire dalla Corea del Nord", inizia Jung Ah.
Jung Ah ha molti bei ricordi di vita con i suoi genitori come figlia unica a Pyongan, una provincia storica della Corea del Nord che da allora è stata divisa in Pyongan settentrionale, Pyongan meridionale e Pyongyang, la capitale del paese. Lì, dice Jung Ah, ha vissuto comodamente crescendo e descrive la sua infanzia felice.
“Stavo cercando di essere il numero uno nella mia scuola e di essere il mio presidente di classe. Lì eravamo competitivi ", afferma. “Mi sono divertito a giocare e studiare con i miei amici. Abbiamo provato il festival di Arirang [Mass Games]. Se sei stato selezionato, ti sei allenato in una squadra, il che è stato divertente e significava che dovevi andare al festival nazionale. Non eravamo abbondanti e non sapevamo nient'altro. Quel mondo era."
Come una delle élite istruite del paese, Jung Ah ha potuto frequentare l'università. Ha studiato letteratura nordcoreana, laureandosi a 22 anni per ottenere un lavoro all'ufficio postale. Dice che le cose non sono andate molto male fino al 1994, anno in cui è morto Kim Il Sung.
A causa della sua economia in declino e delle politiche disastrose del governo, la Corea del Nord stava già vivendo una carenza cronica di cibo nei primi anni '90, ed è stata devastata da enormi alluvioni e tempeste nel 1995 e 1996. Con danni diffusi alle colture, riserve di grano di emergenza e nazionali infrastrutture, lo stato ha smesso di distribuire razioni alla maggior parte delle persone, che per molti era la loro principale fonte di cibo.
Si stima che oltre un milione di persone siano morte di fame o di malattie legate alla fame durante quella che oggi è conosciuta come "La marcia ardua". È considerata una delle peggiori carestie del ventesimo secolo.
Nel 1997, la distribuzione di cibo in Pyongan era diminuita del 50%. Per integrare le razioni della sua famiglia, Jung Ah iniziò ad attraversare il confine con la Cina e il contrabbando di merci per barattare per il cibo. Durante uno dei suoi viaggi, a causa della stretta sorveglianza delle frontiere da parte di funzionari cinesi, le è stato negato l'ingresso in Corea del Nord. Secondo Jung Ah, molti altri nordcoreani che fanno affari in Cina si sono trovati in situazioni simili.
Le morti raggiunsero il culmine l'anno in cui a Jung Ah fu negato il rientro in Corea del Nord e gli Stati Uniti iniziarono a spedire aiuti alimentari attraverso il Programma alimentare mondiale delle Nazioni Unite. Il fatto che abbia vissuto in un segmento relativamente privilegiato della società nordcoreana può spiegare perché Jung Ah non parla di essere molto colpita dalla carestia e perché non ha scelto di disertare.
"A Pyongan, almeno nella prima parte del 1997, nessuno moriva di fame", afferma. “Ho sentito che la gente ha iniziato a morire nell'ultima parte del 1997, nel 1998, nel 1999 e così via.
"Per un po 'in Cina, mi sono sentito come se avessi commesso tradimento", dice Jung Ah. Ha vissuto lì per dieci anni, ricevendo un aiuto dall'etnia coreano-cinese e trasferendosi ogni anno per evitare di essere catturata. Per trovare i disertori in clandestinità, il governo cinese conduce regolari ricerche casa per casa nei villaggi di confine come Yanbian, sede della più grande comunità di etnici coreani in Cina.
Quando Jung Ah andava a dormire, teneva sempre le sue cose essenziali impacchettate in modo da poter scappare non appena sentiva una macchina avvicinarsi a casa sua. Ma una sera, le autorità cinesi hanno parcheggiato la macchina a una buona distanza e hanno camminato. Questa volta, senza il suono di un motore di un'auto che la avvisava, Jung Ah non era abbastanza veloce per scappare.
Gli ufficiali la arrestarono e la portarono alla stazione di polizia, dove fecero una ricerca di routine del corpo. Una bottiglietta di veleno per topi cadde a terra - qualcosa che portava sempre con sé in modo da potersi uccidere se fosse stata catturata. Ogni anno, ha sostituito la bottiglia per assicurarsi che il suo contenuto fosse ancora potente. Interrogando, disse loro perché: non poteva sopportare l'idea di tornare in Corea del Nord per confessare e mettere in pericolo sua madre e suo padre, che sarebbero stati severamente puniti a causa della fuga della figlia. Come la maggior parte dei disertori, aveva anche adottato uno pseudonimo ed evitato di farsi fotografare, al fine di proteggere i suoi familiari.
Poiché l'ultimo gruppo di detenuti era già stato inviato in Corea del Nord, Jung Ah avrebbe dovuto essere trattenuto per diversi giorni.
Una sera, gli ufficiali l'hanno invitata a unirsi a loro per cena, sapendo che sarebbe tornata in un paese afflitto dalla carestia. Inizialmente, ha rifiutato - non aveva appetito sapendo che sarebbe morta.
Quindi cambiò idea, dicendosi: "Potrei anche avere un ultimo pasto".
Dopo cena, l'ufficiale principale portò Jung Ah nella sua cella di prigione situata al primo piano della struttura, con una finestra leggermente socchiusa. La lasciò con una catenina allentata dalla sua gamba a un palo del letto. Una volta che se ne andò, sollevò un lato del letto per trascinare fuori la catena da sotto. Quella notte, fuggì in un altro villaggio. Il giorno dopo, quando ha chiamato la stazione di polizia per ringraziare l'ufficiale principale, lui l'ha avvertita, "Non presentarti al nostro villaggio per un po '". Ha scoperto che in seguito è stato processato e incarcerato per il crimine di aver aiutato altri nord Disertori coreani.
Avendo appena eluso il rimpatrio, sapeva che la Corea del Sud era la sua unica speranza.
"Stavo cercando la libertà di vita e ho sentito che il governo sudcoreano stava accettando i nordcoreani che erano fuggiti", dice. Ha trascorso due anni a pregare e a capire la migliore via di fuga. Quindi, nel 2006, con in mano un passaporto falso, si diresse all'aeroporto di Dandong, la più grande città di confine della Cina.
"La Cina è il re della produzione di copie della cosa reale, quindi il mio passaporto falso sembrava reale", dice.
Il problema era che il passaporto di Jung Ah aveva 41 anni, quando aveva solo 31 anni. In una serie di domande a risposta rapida, un ispettore dell'aeroporto le chiese della sua data di nascita, città natale, destinazione, livello di istruzione e persino il suo zodiaco cartello.
“Il segno zodiacale della donna dal passaporto era il cavallo. Non so perché o come avrei pensato di prepararmi per quella domanda, ma posso solo ringraziare Dio per quello”, dice. È stata in grado di sgattaiolare attraverso la sicurezza e imbarcarsi sul suo volo per la Corea del Sud.
I disertori che continuano il viaggio in Corea del Sud affrontano una serie di sfide al loro arrivo. Dopo l'atterraggio in Corea del Sud "molto teso e ansioso", Jung Ah ha trascorso i suoi primi due mesi in una struttura di screening governativa, dove ha ricevuto uno screening sanitario ed è stata indagata dal Servizio di intelligence nazionale, dal comando di sicurezza della difesa e dal Ministero dell'Unificazione. È obbligatorio per tutti i disertori sottoporsi a questo processo, che è progettato per raccogliere qualsiasi intelligenza sensibile ed eliminare le etnie coreano-cinesi o le spie che si presentano come disertori.
La proiezione di solito dura circa due mesi, anche se varia a seconda dell'individuo e della quantità di spazio disponibile a Hanawon. Hanawon è il centro di reinsediamento del governo in cui i disertori subiscono un programma di adeguamento obbligatorio di tre mesi. Istituito per la prima volta nel 1999, significa "Casa dell'Unità" ed è progettato per facilitare la transizione dei disertori nella società sudcoreana. Hanawon si è espanso nel corso degli anni per ospitare 750 persone; un secondo centro Hanawon dovrebbe essere completato alla fine del 2011 e contenere una capacità di 500.
A Hanawon, i disertori hanno accesso a servizi sanitari e di consulenza e imparano come usare i bancomat, navigare in Internet, scrivere curriculum e studiare materie come salute, storia, inglese di base e finanza personale. Jung Ah descrive il suo tempo a Hanawon come "molto difficile" e "stressante". Ci sono stati molti scontri di personalità tra tutte le persone che hanno portato a molti combattimenti e abuso di alcol, mi dice.
"Ma quando me ne sono andato, mi sono reso conto che aveva senso perché tutti quelli che erano passati da così tanta tragedia".
Joseph ricorda l'atteggiamento di un insegnante che incontrò a Hanawon. "L'istruttore ha indirettamente suggerito:" Avresti potuto rimanere a vivere nella Corea del Nord e anche nella Corea del Sud, abbiamo le nostre difficoltà e i nostri problemi ". Ho sentito che non ero il benvenuto.”In generale, ritiene che il governo della Corea del Sud non dia il benvenuto ai nordcoreani.
Joseph è sincero riguardo ai problemi con la natura mutevole e l'attuazione dei programmi educativi di Hanawon e gli effetti di questi cambiamenti sul modo in cui i disertori sono integrati nella società sudcoreana. Ogni volta che il governo cambia, anche la portata e il livello di supporto della politica di Hanawon. L'attuale governo conservatore della Corea del Sud, ad esempio, tende ad assumere una posizione più favorevole per i disertori a causa della sua forte opposizione alla politica nordcoreana. Ma in passato quando il partito progressista liberale ha governato, il desiderio del governo di andare d'accordo con Kim Jong Il ha impedito al paese di sostenere attivamente i disertori che sono fuggiti dal governo nordcoreano.
"Quindi, in termini di sistema educativo di Hanawon, non esiste una politica coerente", afferma Joseph. "Non esiste un vero sistema valido per guidare e educare i rifugiati nordcoreani a diventare buoni, adottando cittadini sudcoreani". Per rispondere a questa esigenza, vede il potenziale di Hanawon di spingere i disertori a diventare una risorsa chiave per guidare gli sforzi di riunificazione. “In questo momento, non ha quel tipo di sistema in atto. Tutto ciò che [il governo] può fare è fornire condizioni di vita e necessità di base ", afferma.
Dopo la laurea presso Hanawon, gli studenti ricevono uno stipendio mensile temporaneo per le spese di soggiorno, un appartamento agevolato e una borsa di studio universitaria di quattro anni. In passato, i disertori avevano ricevuto una somma forfettaria di reinsediamento di circa $ 30.000 USD. La cifra è diminuita e fluttuata nel corso degli anni; Joseph dice che da allora l'importo è sceso a $ 6.000 USD. È comune per i disertori usare i soldi degli insediamenti per pagare i broker che li hanno aiutati nel loro viaggio, o per gli specialisti della defezione per guidare i familiari dalla Cina, a prezzi che vanno da $ 2000 a $ 3, 500, che aumentano quando la Corea del Nord aumenta la sicurezza e la sorveglianza delle frontiere. Mentre il governo sudcoreano afferma che il taglio era inteso a prevenire le pratiche di sfruttamento degli intermediari, altri sostengono che intendeva semplicemente scoraggiare le defezioni.
Adattarsi alla società capitalistica altamente competitiva della Corea del Sud rappresenta una sfida significativa per i disertori.
"Quando le persone nordcoreane vengono qui, la loro situazione è diversa di 180 gradi", afferma Joseph. “Il sistema nordcoreano è un'economia pianificata. Lavori in un campo o in una fattoria, ma non ottieni i raccolti che coltivi. Il governo lo prende e in seguito lo distribuisce."
Mentre i posti di lavoro sono assegnati nella Corea del Nord, molti disertori fanno fatica a trovare lavoro senza avere relazioni familiari o reti di ex-alunni su cui fanno affidamento molti sudcoreani. Il ministero dell'Unificazione, un ramo del governo della Corea del Sud che lavora per gli sforzi di riunificazione, nel gennaio 2011 ha riferito che solo il 50% dei disertori era impiegato e che oltre il 75% di questi posti di lavoro svolgeva lavori manuali non qualificati, una cifra che è rimasta ampiamente invariato negli ultimi cinque anni.
Sebbene ci siano 30 centri Hana regionali sparsi in tutta la Corea del Sud che forniscono assistenza ai documenti, alla formazione professionale e all'occupazione per i disertori dopo la laurea in Hanawon, c'è poco seguito dettagliato per valutare l'efficacia della maggior parte dei programmi. I disertori hanno bisogno di un maggiore sostegno strutturale, afferma Jung Ah, quando si tratta di acculturare il loro nuovo paese.
"Penso che [la Corea del Sud] non dovrebbe nutrirci di pesce, ma insegnarci a catturare il pesce", afferma. "Il governo ci dà soldi per sei mesi, ma invece abbiamo bisogno di un lavoro!"
Tra gli ostacoli che Jung Ah descrive affrontando al suo arrivo in Corea del Sud, uno dei più difficili è stato quello di superare la differenza tra i dialetti dei due paesi. Seguendo la filosofia di autosufficienza di Kim Il-Sung, la Corea del Nord ha adottato politiche per eliminare le parole straniere e l'uso di caratteri cinesi, che si presentano dal 60% al 70% della lingua coreana standard.
Nel frattempo, la lingua sudcoreana, hangukmal, è arricchita da una notevole quantità di vocabolario inglese - taxi, autobus, maglietta, banana, intervista - parole che non sono solo gergo, ma che sono spiegate foneticamente e stampate nei dizionari sudcoreani. Le differenze nella terminologia sono diventate abbastanza distinte che nel 2004 la Corea del Nord e del Sud hanno iniziato a creare un dizionario comune. Questo progetto è stato sospeso dopo l'affondamento della Cheonan l'anno scorso.
Il primo obiettivo di Jung Ah era imparare l'hangukmal per evitare di essere identificato come nordcoreano, ma era difficile con il poco inglese che conosceva. Quando ha iniziato a lavorare come impiegata aziendale, la sua prima lezione è arrivata quando il suo capo le ha chiesto di portargli il suo agenda planner.
"Non sapevo cosa fosse un" diario "e ho trascorso molto tempo nel suo ufficio a cercare di capirlo", ricorda Jung Ah. “Dopo aver atteso un po ', finalmente entrò e indicò il diario sulla sua scrivania dicendo:' Non è un diario? ' Lei fa una pausa. "Anche quando ho risposto al telefono, non riuscivo a capire quello che qualcuno stava dicendo."
Sebbene il vocabolario di base e le strutture delle frasi di entrambe le lingue siano rimaste simili, presentano differenze distinte nel tono e nella pronuncia. Gwang Cheol fa eco alla lotta di Jung Ah per imparare la lingua sudcoreana e mascherare un accento nordcoreano.
“Il 50% è diverso. Le intonazioni sono diverse , afferma. “Anche mentre vengo qui, il tassista mi ha chiesto da dove vengo. Ho solo mentito e gli ho detto che vengo da Gangwan perché non posso dire che vengo dalla Corea del Nord.”
Anche se sono passati quasi dieci anni da quando è arrivato nel sud, Gwang Cheol ammette che non si è ancora adattato. La transizione nella società sudcoreana può essere fortemente isolante, soprattutto perché i disertori sentono la pressione per nascondere le loro identità per evitare pregiudizi e discriminazioni.
"Ci sono pareti di vetro che non si vedono, ma sono molto presenti e limitano la nostra crescita e prosperità", afferma Jung Ah. “Conosco quest'uomo che aveva cinque gradi diversi, ma poiché era nordcoreano, non poteva essere assunto. Questo è un grosso problema. Quindi alla fine, per l'ultimo posto che ha intervistato, ha completamente nascosto il fatto di essere nordcoreano. Fu assunto il giorno successivo.
"I giovani sudcoreani affermano quanto sia difficile trovare un lavoro", continua Jung Ah. “Quindi se è difficile per loro, puoi immaginare quanto sia difficile per noi? Non posso nemmeno dirti quanto sia difficile."
Per questo motivo, dopo quasi sette anni nel sud, Jung Ah scopre che è meglio dire agli sconosciuti che viene dalla Cina. Quando è arrivata per la prima volta a Seul, ha frequentato un centro di lingua inglese per avere più valore sul posto di lavoro. Dopo aver sentito il suo accento, i suoi compagni di classe immaginarono che fosse di Gyeongsang, una regione meridionale della Corea del Sud.
“Quando ho detto loro che provenivo dalla Corea del Nord, l'espressione nei loro occhi è cambiata. Erano tipo, "Ecco come appare una persona nordcoreana?" Mi sono reso conto che ci sarebbe stato molto dolore prima di essere assimilato."
I coreani del sud chiamano comunemente i disertori come talbukja o "persone fuggite dal nord". Visto come dispregiativo, talbukja è stato sostituito nel 2005 da un nuovo termine: saeteomin, che significa "popolo di nuova terra". A Jung Ah non piacciono entrambi i termini perché implicano che i nordcoreani sono persone di una razza diversa, contrariamente al nazionalismo etnico coreano di "han minjok".
Dice: “Un giorno mi piacerebbe poter dire naturalmente che vengo da Pyongan. Spero che quel giorno arrivi presto."
I disertori hanno un complesso di inferiorità, dice Joseph. “[I sudcoreani] trattano i rifugiati nordcoreani con indifferenza e mancanza di empatia. Li considerano inferiori in ambito educativo e culturale”.
Mentre la prima ondata di disertori proveniva principalmente dall'élite nordcoreana, i recenti disertori tendono ad essere più giovani, non qualificati e poveri.
"La gente pensa che fossimo poveri e affamati, quindi ci guardano dall'alto in basso", afferma Jung Ah. I sudcoreani possono considerare i disertori come dipendenti da dispense governative e quindi uno scarico per i contribuenti, e alcuni sudcoreani credono di essere spie nordcoreane che si presentano semplicemente come rifugiati. Questo stigma sociale ha portato a casi in cui alcuni disertori sono tornati volentieri nella RPDC per sfuggire alla loro frustrazione e solitudine.
Le tensioni mutevoli con il regime nordcoreano e le continue polemiche sulla riunificazione della penisola complicano ulteriormente il modo in cui i disertori vengono accolti nel sud.
"Molti disertori della Corea del Nord qui sono delusi", afferma Joseph. “Abbiamo speranze e fantasie prima di venire in Corea del Sud. Ma la prima impressione che riceviamo è un senso di freddezza dai sudcoreani: che provano emozioni contro di noi, che non vogliono essere unificati”.
Jung Ah è d'accordo.
"È triste", dice. “Dicono che quello che è successo ai nordcoreani sia sfortunato. Ma poi chiedono se la riunificazione è davvero necessaria. Pensano che la Corea del Nord possa migliorare la propria economia; che possono vivere la loro vita lì, e noi possiamo vivere la nostra vita qui.
"È un dolore inevitabile", dice. “Siamo stati separati per 60 anni. Anche per una famiglia che è separata da molto tempo, è destinata a essere strana e tesa. Siamo il sacrificio per l'errore commesso dalle generazioni più anziane. Ma non so quando finirà questo dolore."
Cita un'amica che lavora per Open Radio per la Corea del Nord, una stazione radio che trasmette programmi agli ascoltatori attraverso il 38 ° parallelo.
“Si sforza molto di far avanzare la riunificazione, ma fatica anche a far quadrare i conti. Non credo che il governo lo sostenga; è alienato. In televisione, i politici affermano di essere riunificanti, ma questo è solo per il bene dell'immagine.”
Jung Ah ricorda anche di aver visto le Olimpiadi del 2008 da Seoul.
“Mi sono sentito amaro nel vedere piangere le donne della squadra di esultanza nordcoreana quando il cartello di Kim Jong Il si è bagnato sotto la pioggia. Ma ero anche così. Ci hanno fatto il lavaggio del cervello; Kim Jong Il era il nostro idolo. Non avevamo modo di sapere nulla. Stavamo parlando muti, ascoltando sordi in Corea del Nord, come le rane in un pozzo.”
Una studentessa universitaria di 37 anni, Jung Ah ora sogna di continuare la sua istruzione negli Stati Uniti per diventare fluente in inglese. Riferendosi alla propria ambizione come "avida", aspira a usare la sua fluidità in mandarino e diventare una donna d'affari o educatrice coreana-cinese.
"Il mercato cinese è enorme", afferma Jung Ah. “Ma non puoi avere successo solo conoscendo il coreano e il cinese. Devi conoscere anche l'inglese."
Mentre un numero crescente di disertori spera di recarsi negli Stati Uniti alla ricerca di opportunità economiche ed educative, il diritto internazionale impone che senza dimostrare una credibile paura della persecuzione, non potranno più ottenere lo status di rifugiato altrove dopo il reinsediamento in Corea del Sud.
Gli Stati Uniti hanno il programma di reinsediamento di rifugiati più grande del mondo, portando un totale di 73.293 rifugiati nel paese nel 2010. Di questo numero, solo 25 provenivano dalla Corea del Nord. Dal momento che Jung Ah ora ha la cittadinanza sudcoreana, dovrebbe passare attraverso lo stesso processo di visto di qualsiasi altro richiedente.
Poiché studiare negli Stati Uniti richiederà a Jung Ah di finanziare la propria istruzione, spera di trovare opportunità di lavoro durante la visita alla famiglia di un ministro con sede in California che l'ha aiutata a raggiungere la Corea del Sud.
Sarebbe tornata a Seoul tra due mesi, mi dice, se le cose non vanno bene.
"Non so se sto sognando troppo in grande", dice esitante. "Non so se sarò in grado di arrivarci, ma è quello che voglio fare."
*
Quando Jung Ah mi ha chiesto di aiutarla, non ero sicuro di come. Il suo livello base di inglese renderebbe difficile trovare molte opportunità di lavoro. La sua migliore possibilità, immagino, sarebbe quella di raggiungere la comunità coreana americana.
Meno di una settimana dopo, volò a San Diego. Durante la sua permanenza lì, ha dato la sua testimonianza in una conferenza della chiesa regionale della California, dove ha ricevuto alcune donazioni e diverse fotografie indesiderate.
Due mesi dopo, Jung Ah è tornato a Seoul. Sentendo la sua voce al telefono, mi aspettavo che suonasse sconfitta. Lei no.
[Nota: questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program, in cui scrittori e fotografi sviluppano narrazioni a lungo termine per Matador.]
