Viaggio
Tutte le foto: autore
Viaggiare con pochi soldi ha dato a questo viaggiatore un forte senso della vita in Indonesia.
Come diavolo sono arrivato qui?
La stretta scialuppa di salvataggio, armata a venti piedi sopra il ponte principale della nave, ondeggiò nella tempesta pomeridiana.
All'inizio del diluvio ero stato stretto tra due famiglie fuori. Ora, dopo aver seguito una banda di indonesiani su una scala nella scialuppa di salvataggio coperta, mi sono chinato, cercando di calmare lo stomaco mentre cantavano una canzone pop locale guidata da una chitarra mal accordata.
Quando finirono, il chitarrista, un uomo magro di nome Agus, mi guardò e sorrise. "Hai paura?" Chiese in inglese, e il resto dei suoi amici ululò dalle risate. Ho provato a ridere con loro, ma tutto quello che riuscivo a pensare era: come mai sono arrivato qui?
Windows in una cultura
Pelni, il transatlantico dell'Indonesia gestito dal governo, si era presentato in ritardo di un giorno a destinazione, lasciando una folla di noi in una notte umida nel porto di Bitung.
Quando finalmente arrivò la mattina successiva, ci volle la parte migliore della giornata per salire a bordo dei suoi avidi passeggeri: uomini che trasportavano sacchi di riso da 50 libbre sulla schiena, donne che trascinavano casse di merci per l'esportazione, famiglie cariche di bambini e tappeti da preghiera, tutto di loro che spingono contro la marea frenetica dei passeggeri che cercano di sbarcare.
Avrei potuto fare un breve viaggio in aereo da Sulawesi a Ternate, ma avevo un budget limitato. E sebbene il trasporto economico in una nazione in via di sviluppo possa essere scomodo, anche straziante, spesso, più economico è, più strana e ricca è l'esperienza. Come dice Rolf Potts, "viaggiare a buon mercato può offrirti finestre su una cultura che va oltre lo stereotipo caricaturale di come dovrebbe essere un luogo".
Durante la loro esplorazione dell'Indonesia negli anni '70, i Blair Brothers trascorsero ogni notte un viaggio di 2.000 miglia in spazi infestati da scarafaggi a forma di bara sotto il ponte di una barca tradizionale. La loro ricompensa? Un'avventura unica nella vita con i leggendari marittimi della tribù Bugi.
La corsa Pelni in classe economica non poteva eguagliare l'esperienza dei Blair Brothers, lo sapevo, ma avevo la sensazione che mi avrebbe dato un senso più reale dell'Indonesia di un viaggio in aereo che la maggior parte della sua popolazione non poteva mai permettersi.
Ci sono alcune esperienze di viaggio, tuttavia, per cui la vita a casa non può mai prepararti. Una volta che ero arrivato sul transatlantico - una missione che è durata due ore determinate - sono stato colpito da un muro di fumo di sigaretta, l'odore del cibo è andato male e le peggiori condizioni di viaggio che abbia mai visto.
Mentre il flusso della folla in arrivo mi costringeva a proseguire, fissai l'assurda quantità di passeggeri stipati nel primo scompartimento dell'economia. Troverò una culla nella stanza accanto, ho pensato.
Ma ogni stanza era uguale. Le culle - cuscini in vinile disposti su piattaforme metalliche - sono state tutte prese, cuscini singoli picchettati da intere famiglie. I vecchi erano accovacciati sul pavimento di cemento; i bambini si appollaiavano su sacchi di riso, bloccando gli ingressi dei bagni allagati.
I televisori hanno fatto irruzione nelle sitcom musulmane e nella propaganda governativa. Il caldo era insopportabile, ogni stanza aveva il suo tipo di villaggio angusto. Ed erano infiniti.
A loro non importa di noi: ci trattano come animali
Il sito Web di Pelni si vanta che "stare in una classe di cabina è confortevole come un hotel di lusso". Tuttavia, poiché la maggior parte degli indonesiani non può permettersi quell'esperienza, le cabine private sono poche.
Il sito web prosegue: "la navigazione è così fluida, quasi non si sente la differenza di essere a terra". Anche quello deve essere un lusso riservato alla classe di cabina, perché i tre livelli di economia erano così al di sotto del ponte che il suo i passeggeri potrebbero anche essere stati all'interno del motore rimbombante del rivestimento.
"Il governo indonesiano - è disumano", disse Agus, facendo cenno di fumare la sigaretta verso il ponte principale sotto di noi, dove centinaia di persone si erano accucciate sotto la pioggia. “A loro non importa di noi; ci trattano come animali."
In un paese timido come l'Indonesia, queste parole erano pungenti. Dopo tre mesi di viaggio in tutto l'arcipelago, non avevo mai sentito parlare della questione dell'umanità. La maggior parte degli indonesiani aveva una reticenza duramente guadagnata, in parte lasciata dai giorni del dominio opprimente di Suharto.
Ho potuto vedere cosa intendeva dire. Non avevo trovato una culla in economia; in effetti, non avevo trovato alcuno spazio. Le scale che portavano ad ogni livello della nave erano un labirinto di passeggeri, ogni pianerottolo più impossibile da manovrare. Il ponte principale all'esterno sembrava un campo profughi, centinaia di famiglie rannicchiate su teloni, uomini in equilibrio sulle ringhiere della nave che giocavano a carte, ragazzi distesi su travi sopra, che cuocevano al caldo.
I più impressionanti erano gli anziani, seduti come piccoli Buddha, pazienti e sereni. Molte di queste persone, mi disse Agus, cercavano lavoro temporaneo, altre esportavano merci. Alcuni di loro viaggiavano così da giorni, persino settimane. Lo stesso Agus ebbe altri quattro giorni prima di raggiungere la Papua per trovare lavoro di disboscamento.
Guardai fuori, sotto la forte pioggia, i passeggeri sottostanti. Anche loro si sono sentiti abbandonati dal loro governo? Per me è stata una corsa di dodici ore. Potrei scendere da questa barca e non tornare mai più. Potrei volare fuori da questo paese, volare via sui suoi lussureggianti vulcani, i suoi villaggi sull'oceano dove le inondazioni hanno preso le case e le febbri hanno preso i bambini e tornare in un mondo con aria condizionata e moquette.
Mi sentivo in colpa in quel momento, non perché avevo trovato riparo dalla tempesta, ma perché per me, e forse solo per me, la tempesta era una tempesta di passaggio.
Incontri con difficoltà
Il tramonto divenne rosso, riempiendo il cielo con la sua ultima luce. Mi ero arreso al nostro rifugio precario, mandando i miei nuovi amici a ridere con le mie imitazioni del gergo Sulawesi. Ora, dopo la tempesta, ci siamo fermati in cima alla scialuppa di salvataggio. L'isola di Ternate era finalmente venuta alla vista.
"Foto?" Disse Agus, indicando la fotocamera in tasca. L'ho tirato fuori e ho scattato una foto del gruppo sorridente. "Grazie" sorrise, senza preoccuparsi di non vederlo mai.
