narrazione
QUANDO dico a mio marito "Questo è il mio ultimo anno per Burning Man, " alza semplicemente gli occhi al cielo.
"No, davvero", dico mentre sostituisco le batterie nel mio polveroso filo EL, "dopo quest'anno, ho finito. Spenderò i soldi andando altrove. Barcellona o Belize."
"Uh Huh."
"Lo giuro."
"Perché anche dirlo?" Chiede. "Lo dici ogni anno."
Questo sarà il mio ottavo anno a Burning Man, che mi rende ancora un po 'un principiante, considerando il veterano di vent'anni "Burners" là fuori. La differenza, tuttavia, è che non voglio mai vedere due volte lo stesso posto. Non capisco la nozione di casa vacanza o multiproprietà. Mentre capisco la necessità di visitare amici e parenti, non vedo perché qualcuno vorrebbe andare nello stesso posto in ogni vacanza? A parte un piccolo periodo di frequentazione di concerti di Grateful Dead nei miei vent'anni, ho cercato di evitare ripetute esperienze, favorendo l'eccitazione dell'ignoto
Non così con Black Rock City. Anche se potrei passare il tempo e il denaro andando in qualche posto che non sono mai stato - diciamo la Bolivia o le Barbados - non riesco a impedirmi di andare a Burning Man.
Quei Burner di vecchia data si lamenteranno: "Non è più come una volta", ma è questo che mi fa tornare. O forse è l'identità giustapposta dall'ignoto.
Il mio primo anno a Burning Man, andai in bicicletta in soggezione per il tappeto volante girato dall'auto, le donne di metallo che adoravano una piattaforma petrolifera, il gigantesco Hummer (chiamato Bummer) con il lavoro di pittura psichedelica, l'albero scheletro che allungava le sue fragili ossa nel cielo del deserto. Mi sono meravigliato della distesa del playa del deserto di Black Rock, le tempeste di polvere che sarebbero iniziate come un'onda all'orizzonte e poi sarebbero crollate su tutto, rivestendo il mondo con un sottile film bianco. Ho adorato il modo in cui tutto era un dono: l'arte, le lezioni di yoga e geologia, le danze da ballo del DJ, la pancetta e Bloody Marys, il sole rosso che sorgeva dalla polvere. Per una settimana, nessuno ha cercato di vendermi qualcosa e se non ci sono altri motivi per andare a Burning Man, scappare per ottenere e spendere è sufficiente. Lo dico pienamente riconoscendo che andiamo in giro sui nostri incrociatori da spiaggia Walmart e ci sediamo sulle nostre sedie da campo Costco, rendendo la fuga dalla cultura del consumatore nient'altro che un'illusione polverosa e doppia. Ma questa illusione ci permette di immaginare una realtà alternativa, ed è un inizio. È abbastanza per farmi mettere in discussione il modo in cui vivo la mia vita, i doni che posso offrire al mondo e cosa significa non aspettarsi nulla in cambio.
Sono tornato a Burning Man un secondo anno, aspettandomi che tutto sarebbe stato diverso. Ma il mio bar e cabaret preferito si trovavano all'incirca negli stessi punti sulla griglia semicircolare delle strade. The Thunderdome riportava ancora giorni ZERO dall'ultima ferita, Bummer era lì con "lavami" con le dita nel parabrezza polveroso e l'albero di ossa brillava ancora al sole. Sebbene sarebbe uno spreco di risorse per questi campi tematici rifarsi ogni anno, ho pensato, in qualche modo, lo avrebbero fatto. Sono rimasto deluso nel vedere The Deep End, anche se era stato il mio posto preferito per ballare durante il giorno. Adoravo il bar Celestial Bodies e gli adorabili uomini che lo gestivano, ma volevo trovare un nuovo bar gay preferito e diretto. Mi aspettavo una città completamente nuova, ma quello che ho trovato era un po 'lo stesso, ma non lo stesso, costringendomi a cercare più difficile una nuova città, a prestare attenzione, a occupare completamente ogni minuto man mano che veniva - un ri visione del luogo stesso e del mio posto all'interno di quello spazio.
I vecchi timer continuano a scuotere la testa e dicono: "Non è più come prima". E per fortuna. Black Rock City non è un condominio multiproprietà sulla spiaggia. Le strade continuano a curva lungo le ore di un orologio, ma l'estuario diventa Edsel o Edelweiss. "The Man" è ancora al centro, ma è in cima a una piattaforma diversa, a volte sta avanzando (sto ancora aspettando il giorno in cui arrivo a Black Rock City e vedo invece una Burning Woman). E il tempio assume un design diverso ogni anno, decorato da nuove speranze e lamenti. Le installazioni artistiche costruite attraverso la playa offrono sempre qualcosa di nuovo (dal momento che molte delle installazioni dell'anno precedente vengono bruciate, smantellate e donate, o trovano la loro strada in altre città come installazioni permanenti). Ed è quella creatività, le cose incredibili che gli esseri umani possono fare dalle nostre menti e dalle nostre mani che mi danno speranza nella razza umana, nonostante tutte le cose atroci che facciamo l'un l'altro e al pianeta. Tutto in Burning Man è un'opera d'arte dai costumi alle strutture artistiche su larga scala, dalle auto d'arte del drago sputafuoco alla sfilata di mille biciclette decorate con la luce che rotolano sotto il cielo nero del deserto.
Quando i nostri amici chiedono a mio marito se sta per Burning Man, lui dice: "Non è la mia cosa". La verità è che non puoi sapere se è "la tua cosa" a meno che tu non vada. È come dire che non ti piace il gelato quando non l'hai mai messo in bocca. O addirittura visto da vicino. Burning Man non è solo una cosa: molte persone fanno festa tutta la notte; altri portano i loro bambini piccoli e vanno al campo di truccabimbi e cono di neve. Puoi trattarlo come un rave gigante, stare sveglio tutta la notte (e sì fare droghe se questa è la "tua" cosa; succede solo che l'ho superato nel tempo in cui Jerry Garcia è morto) o puoi alzarti presto e fare yoga (e poi prendi una Bloody Mary con la tua pancetta o un panino vegano con kombucha). Puoi avere un Burning Man diverso ogni anno, anche se suppongo che tu possa avere una Parigi diversa ogni anno. Sembra solo più probabile in Burning Man, dove tutto è allo stesso modo e diverso: i corpi celesti potrebbero essere accanto al Cabaret Chisciotte, o forse no. Niente è mai certo.
O forse ho solo un brutto caso di FOMA: Fear of Missing Out. Parte di me, la parte narcisista e egocentrica, crede che Burning Man non potrebbe accadere senza di me. Come possono essere tutte quelle persone lì, in costume e in costume, senza di me? Ma lo sarebbero, ed è quel fatto che mi dà un'ansia profonda, connessa alle vecchie crisi esistenziali di vivere e morire - sapendo che il mondo, senza di me, continuerà ad accadere lo stesso. Non posso controllarlo. Ma posso andare a Burning Man per un altro anno.
Quando ho lavorato a turni di saluto, ho gridato "Benvenuti a casa!" Quando le persone sono arrivate al cancello, ma la verità è che non penso al playa come a casa, almeno non esattamente. Burning Man arriva con il suo vocabolario di Burner-speak: The Man, The Burn, Home, Moop, Jack Rabbit Speaks, Decompression, e l'elenco continua. Non sono contrario a parlare con Burner perché dà alle persone un senso di connessione. E anche se non mi sottoscrivo completamente, capisco questa faccenda di casa, che in Burning Man, puoi essere il tuo vero sé, per quanto strano possa essere, e nessuno se ne preoccuperà. La casa, quindi, è il luogo dell'io - così schifoso come sembra. Anche schmaltzy va bene a Burning Man.
Ma Burning Man non è davvero casa, né è vacanza o viaggio; non è un festival o un concerto, una mostra d'arte o un parco a tema, sebbene certamente contenga elementi di tutte queste cose. Ogni volta che provo a etichettare Burning Man - il modo in cui le persone che non sono state lì, incluso mio marito, tendono a fare - non riesco proprio a farlo, se non su un momento per momento. E forse questa è un'altra ragione per cui continuo a tornare in quella città effimera nel deserto, il luogo che sfida i confini e sfida le categorie, un luogo che forza il momento, come una volta disse un famoso poeta, alla sua crisi. Voglio rimanere legato ad ogni momento, per vederlo alla sua crisi. Voglio lasciare l'ultimo momento dietro nella polvere. E lascia che il prossimo in fila attenda all'orizzonte il suo turno.
Anche se non riesco a stare lontano da Burning Man, resisto a definirmi un Burner perché voglio lasciarmi alle spalle tutte le etichette, anche se solo per una settimana. Forse voglio solo andare in un posto dove tutti conoscono il mio nome, ma non è il nome che uso il resto dell'anno, o in Burner-speak, il Default World.
La parola default deriva dall'antica lingua francese, che significa fallire o criticare. E sebbene le nostre vite moderne ci falliscano in così tanti modi, mi rifiuto di vedere la vita al di fuori di Burning Man come un fallimento. Invece, provo a riportare le lezioni di creatività e comunità, di immediatezza e di dono con me. Mi verrà in mente che il modo in cui vivo la mia vita potrebbe essere infinitamente più interessante e quando tornerò vedrò più chiaramente cosa si perde in una cultura in cui tutto è in vendita.
"L'anno scorso per Burning Man?" Chiamerà mio marito mentre guido verso Burning Man questo agosto.
"L'anno scorso, " gli dirò e sorriderò, sapendo che non sto esattamente mentendo, perché nulla è mai certo.
