Escursionismo
Il fiume Effra è uno dei grandi corsi d'acqua perduti di Londra. Sorgendo vicino a Crystal Palace, il suo corso scorre attraverso Norwood, Dulwich, Herne Hill, Brixton e Kennington, prima di svuotarsi nel Tamigi accanto a Vauxhall Bridge. Sin dall'epoca vittoriana, questo antico fiume si è perso di vista, tuttavia, che scorre attraverso passaggi sotterranei e scarichi profondi sotto le strade della città.
Ho fatto un viaggio fino a London Below per seguire il corso di questo affluente Tamigi ormai dimenticato.
Il fiume Effra
L'Effra è spesso citata nei testi storici. Nel Tamigi: il fiume sacro, Peter Ackroyd scrive che l'Effra prese il nome dalla parola celtica yfrid, che significa "torrente". Un mito racconta che la regina Elisabetta I navigò l'Effra nella sua chiatta reale, per visitare Sir Walter Raleigh nella sua casa di Brixton.
Alla fine del 17 ° secolo, tuttavia, l'Effra (come la maggior parte dei corsi d'acqua di Londra) aveva iniziato a deteriorarsi in una fogna aperta.
A metà del XIX secolo, il famoso ingegnere civile Sir Joseph Bazalgette reindirizzò alcuni segmenti dell'Effra per formare la fogna di alto livello meridionale, nota anche come fogna di Effra, nonché la fogna di basso livello meridionale, che a sua volta alimenta il Fognatura meridionale. Uno dei tratti più notevoli si trova sotto Effra Road a Brixton, presumibilmente accessibile attraverso le cripte della St. Luke's Church a West Norwood.
Una leggenda locale di epoca vittoriana descrive una bara che appariva fluttuando lungo l'Effra. La tomba corrispondente nel cimitero di West Norwood fu trovata intatta, tuttavia, e si concluse che la bara si era ridotta in una sezione del fiume sotterraneo sottostante.
Rimanendo in agguato all'angolo di una strada fino a quando non apparve una lacuna nel flusso di passanti disinteressati, abbiamo fatto un precipitare decisivo verso la copertura dello scarico.
La mia guida in questo viaggio nelle viscere umide di Londra era l'esploratore locale Keïteï. Non era estranea alla rete sotterranea di canali di scolo e fognature che si snodavano sotto le strade della capitale, e desiderava rivisitare l'Effra, così spesso trascurata a favore del suo cugino perduto più grande, la Flotta del fiume.
Ci siamo incontrati vicino a Clapham, seguendo una serie di strade residenziali fino a raggiungere il nostro punto di ingresso: un tombino non eccezionale situato in un tratto di marciapiede suburbano. Era ancora la luce del giorno e un flusso costante di pendolari si allontanava dalla metropolitana. Dovremmo cronometrarlo perfettamente.
Abbiamo optato per una politica di velocità piuttosto che un sotterfugio; stando bene, decidemmo che non ci sarebbero voluti più di 20 secondi per sollevare il coperchio, raggiungere la scala interna e chiudere lo scarico dietro di noi. Chiunque ci individuasse, siano essi pubblici, di polizia o delle autorità del consiglio che avevamo brevemente considerato impersonare, avrebbe dovuto agire in fretta se ci avesse fermato. Una volta dentro, sembrava improbabile che qualcuno nella loro mente giusta ci seguisse.
Rimanendo in agguato all'angolo di una strada fino a quando non apparve una lacuna nel flusso di passanti disinteressati, abbiamo fatto una corsa decisiva verso la copertura dello scarico, sollevandola senza difficoltà e, vivo con l'adrenalina, ho seguito Keïteï giù per la scala arrugginita e nella stantia oscurità sotto.
A Londra qui sotto
La prima scala d'accesso era relativamente corta, ma a pochi metri dalla sua base iniziò la vera discesa: un lungo pozzo che cadeva verso il fiume stesso, la scala che scompariva nell'oscurità.
Alla fine, raggiungendo le rive dell'Effra, la parola "fiume" sembrava una specie di termine improprio. Invece, abbiamo trovato una scia di melma nera spalmata lungo la pancia di un tubo di cemento grigio. Diversi ratti alzarono lo sguardo sorpresi al nostro arrivo - i loro occhi spenti e perlati che gettavano la luce della torcia - prima di girare la coda per scomparire nelle profondità nascoste.
Il tunnel si inclinò verso il basso mentre scorreva oltre noi, da destra a sinistra, in direzione del Tamigi. Qui il liquido torbido divenne più profondo, nero di corruzione e immobile come un cadavere. Un forte rutto echeggiò intorno a noi da qualche parte a valle - il "Gurgle Pit", come alcuni esploratori lo sanno.
Svoltammo a destra, lontano dal miasma, e salimmo a monte. L'acqua calma era densa di sedimenti, un fango nero punteggiato di tracce di bianco e grigio che assomigliavano sospettosamente a depositi di grasso. Strani ciuffi di muffa occasionalmente passavano attraverso i nostri piedi, germogliando da minuscole zattere di materia inimmaginabile e galleggiante.
A intervalli regolari, le catene erano state appese attraverso il canale navigabile per catturare detriti galleggianti. Adesso erano pieni di stracci, frammenti di vestiti, capelli e nastri, che si erano accumulati nel corso degli anni. Ho trovato una collana di perline sospesa a una delle catene pelose, attorcigliata in una corda di tessuto scolorito.
Nella Londra vittoriana, c'erano persone che si guadagnavano da vivere collezionando tali bigiotteria. Queste anime coraggiose navigavano lungo i fiumi nascosti di Londra su giochi di tiro o chiatte, pescando rottami metallici o gioielli che si erano accidentalmente fatti strada nelle fogne della città.
Accendemmo candele, il semplice rituale eccitava un bagliore rossastro dalle pareti circostanti.
Di tanto in tanto, i passaggi in mattoni rossi portavano su entrambi i lati. Molti furono dotati di scale che risalivano in superficie, per emergere attraverso coperchi di drenaggio non contrassegnati calpestati ogni giorno da innumerevoli ignari pedoni. In un'alcova era stata posta una regola per misurare la profondità - un'indicazione che l'Effra non era sempre così debole come appariva ora, al culmine di una rara siccità inglese. Un altro raccordo conduceva a un grande cancello chiuso, progettato per controllare il flusso di altri scarichi che si univano al fiume sotterraneo.
Presto il nostro ambiente è cambiato. Raggiunto un incrocio tra i corsi d'acqua, il tunnel grigio ha lasciato il posto a elaborati mattoni. Passaggi rossi a volta formavano un incrocio ornato, i mattoni posati con cura restituivano la nostra torcia nei toni del rosso e dell'arancione, accentuati da sottili sfumature blu-verdi. Alcuni esploratori urbani si riferiscono a Effra come al "Rubix Drain" - molto probabilmente un confronto tra la muratura policroma della Southern Outfall Sewer e un Cubo di Rubik.
Era strano osservare quanto pensassero i vittoriani nel progettare i loro canali sotterranei - spazi mai intesi per il traffico umano - eppure sembrava un bell'esempio della mentalità del giorno: funzione mai indifferente alla forma, grande gesti fatti semplicemente perché potevano.
Accendemmo candele, il semplice rituale eccitava un bagliore rossastro dalle pareti circostanti. Proprio in quel momento uno scarico più a monte doveva aver inondato un cancello e un nuovo leasing di vita gorgogliava attraverso i tunnel davanti a loro. Finalmente ecco il torrente, un flusso giocoso che sale rapidamente intorno ai nostri stivali. Scrivendo sulle sacre forze dell'Effra, afferma Ackroyd, "i suoi poteri sono scomparsi". Sebbene la forza del fiume possa essere ridotta, la tomba a volta rossa che Bazalgette ha costruito per lei - anch'essa una meraviglia dell'ingegneria civile - detiene un potere tangibile tutto suo.
Dopo diverse ore esplorando lo scarico, siamo emersi attraverso lo stesso portello. Uscire a volte è più rischioso di entrare - non si sa mai chi sarà. In questa occasione, tuttavia, la strada era vuota, mentre rotolavamo dalla cima della scala sul marciapiede, lasciando tracce di fango simile all'argilla sparse sull'asfalto. Sul lato opposto della strada, ora offuscato dal crepuscolo, un ciclista solitario stava giocando con il suo casco - regolando goffamente le cinghie, controllando le sue gomme, ispezionando il suo telefono - tutt'altro che riconoscere le due strane figure che erano appena strisciate ridacchiando fuori da una fogna.
Gli lanciai un sorriso allegro mentre svanivamo nella notte.
