RENNY CLARK GUARDA FUORI DALLA FINESTRA DEL SUO PICCOLO APPARTAMENTO NEL CENTRO DI Seoul. All'esterno, la vivace zona di Hongdae è piena di giovani coreani alla moda con jeans attillati e capelli tinti. Al contrario, l'aspetto di Renny è più conservatore. Con il suo berretto piatto e la camicia a quadri, Renny potrebbe apparire più a suo agio in un accogliente pub britannico rispetto al quartiere più alla moda della Corea del Sud. Ma il suo aspetto convenzionale smentisce le enormi sfide che ha dovuto affrontare da quando è arrivato a Seoul. Un omosessuale cresciuto in una famiglia ultra-religiosa nella periferia di Londra, Renny è stato costretto a uscire dall'armadio mentre era dall'altra parte del mondo.
Ho incontrato Renny per la prima volta nell'agosto del 2013, quando sono arrivato a Seoul per insegnare con EPIK, il programma ufficiale inglese del governo coreano. All'inizio, non si era distinto molto tra le dozzine di volti che avevo incontrato durante quella vorticosa settimana di orientamento. Ma ci siamo tenuti in contatto e, dopo essere stati sistemati nelle scuole nella stessa parte della città, ci siamo incontrati ogni pochi mesi per il dakgalbi, un piatto coreano di pollo piccante.
Renny e io siamo cresciuti a meno di 10 miglia l'uno dall'altro alle estremità opposte di South London. Eppure le nostre vite avevano poco in comune. La mia infanzia era stata una liberale, laica, comune a così tanti londinesi. Come la maggior parte dei bambini, non vedevo l'ora di fare dolcetto o scherzetto, andare a feste di compleanno o accendere fuochi d'artificio in Guy Fawkes Night. L'educazione di Renny, tuttavia, era stata molto diversa. Cresciuto nella rigorosa fede dei Testimoni di Geova, la sua giovinezza aveva ruotato attorno alle visite in chiesa e al ministero porta a porta durante i fine settimana. Festeggiamenti come Halloween e compleanni erano vietati. Durante le festività natalizie, Renny e gli altri Testimoni di Geova furono portati fuori dalla scuola. Le amicizie con quelli al di fuori della fede erano rigorosamente controllate.
Nonostante sia attratto sessualmente verso altri uomini, Renny ha nascosto i suoi veri sentimenti per molti anni, a causa della paura di essere respinto dai suoi amici e dalla sua famiglia.
"È un'organizzazione molto opprimente", mi ha detto Renny. "Non ti rendi conto di quanto controllo hanno su di te e sulla tua famiglia fino a quando non guardi indietro a tutto."
La vita di Renny ha iniziato a cambiare circa 10 anni fa, quando ha sviluppato un fascino per la cultura coreana. Dopo diversi viaggi, ha fatto domanda per insegnare inglese all'estero ed è stato invitato a lavorare per il Seoul Metropolitan Office of Education. Iniziare una nuova vita a metà del mondo ha dato a Renny un nuovo inizio che non riusciva a trovare a casa.
"Ho avuto quella separazione dalla mia famiglia", ha detto. "E finalmente ho deciso di provarlo."
Fu durante le vacanze a Taiwan che Renny ebbe la sua prima esperienza sessuale con un altro uomo. Sebbene ancora pieno di sensi di colpa per anni di indottrinamento, Renny iniziò a rendersi conto che molte delle cose che aveva sentito sull'omosessualità erano una bugia.
“Ci hanno detto che gli omosessuali erano violenti tossicodipendenti e se ti unissi a quello stile di vita, avresti avuto l'AIDS e morivi. Ma incontrare questo ragazzo e scoprire che le persone non erano così mi ha davvero aiutato ad aprire gli occhi."
Per oltre un anno, Renny ha continuato a vivere una doppia vita. Durante la settimana ha assistito ai servizi nella sua sala del regno locale. Ma fu anche durante questo periodo che incontrò Bintang, il suo primo fidanzato di lunga data, un indonesiano che lavorava a Seoul.
Nel febbraio 2015, Renny e Bintang sono volati in Indonesia per una vacanza che avrebbe cambiato la loro vita. Dopo una piacevole settimana a Bali e Lombok, Renny è stato portato di corsa all'ospedale perché soffriva di crampi allo stomaco e vomito grave. Scoprì presto che la sua appendice era scoppiata e aveva bisogno di un intervento chirurgico di emergenza. Pochi giorni dopo, i suoi genitori arrivarono all'ospedale per essere al suo fianco. Ma ciò che hanno scoperto li ha scioccati.
"I miei genitori erano in qualche modo indovinati sulla relazione che avevo con il mio ragazzo", ha detto Renny. “Dormiva sul pavimento di cemento accanto al mio letto ogni notte e si rifiutava di lasciarmi solo. Mia mamma l'ha confermato quando ha trovato una lettera d'amore che Bintang mi aveva lasciato."
Per chiunque, tre settimane in un ospedale straniero con un'appendice scoppiata sarebbero classificate come un'esperienza orribile. Ma per Renny, il peggio doveva ancora venire. Al suo ritorno a Seul, gli fu ordinato di partecipare a una riunione del comitato giudiziario, un processo per spettacolo in cui la sua condotta fu giudicata da un gruppo di anziani religiosi. Renny è stato interrogato e ha posto una serie di domande personali e umilianti sulle sue pratiche sessuali. Una volta completato l'incontro, Renny fu formalmente "disassociato" - fu scacciato dalla chiesa e definitivamente tagliato fuori dalla sua famiglia e dai suoi amici, a cui non era più permesso parlare con lui.
Con un colpo di penna, l'intera rete di supporto di Renny fu estratta da sotto di lui e si ritrovò bloccato dall'altra parte del mondo. Senza che gli rimanesse nulla in Gran Bretagna, decise che era tempo di ricominciare.
"Ho preso la decisione di ricostruire la mia vita", ha detto. “Avevo trascorso così tanto tempo a vivere per la mia famiglia perché il pensiero di stare senza di loro era così spaventoso. Fino ad oggi, penso ancora a dove sono, cosa farebbero, se la casa sembra ancora la stessa di come la ricordo. Ma ora era successo il peggio, potevo iniziare a vivere per me stesso."
A poco a poco, Renny è uscita da amici e colleghi in Corea. E nei prossimi anni è cresciuto in sicurezza. Ha partecipato a diverse marce dell'orgoglio gay ed è diventato il leader di un gruppo LGBT a Seoul. È stato anche presentato sui canali di notizie coreani quando ha organizzato un finto matrimonio gay sulla metropolitana di Seoul per aumentare la consapevolezza.
Per Renny, è stata una lunga strada, ma gratificante. Dopo tanti anni passati a essere controllato e manipolato, ora è finalmente in grado di essere la persona che vuole essere.
"Essere in Corea mi ha permesso di ritrovarmi in un modo che non avrei mai potuto tornare a casa", ha detto. "Se fossi stato a Londra, circondato da membri della fede, non credo che tutto ciò sarebbe possibile."
Alla fine del nostro incontro, mi ha fatto un caloroso sorriso.
"Qualunque sia il futuro, sarò sempre grato per quello."