narrazione
Mi attendo al portico del mio amico Pravin a Baltimora. Regolo l'orlo modesto sul mio vestito bianco a trapezio e mi pettino le dita tra i capelli. Quindi non resta altro da fare che suonare il campanello. Dopo anni di amicizia con Pravin, che considero il mio dai, o fratello maggiore, non ho motivo di essere nervoso. So più di quello che sapevo quando incontrai per la prima volta lui e i miei amici nepalesi. Quando, contro tutte le buone maniere buddiste, avevo abbracciato - no, abbracciato - un monaco amico del loro addio. In questo particolare giorno, un monaco di rango superiore sta visitando Pravin.
Sto giocando a guida turistica per il giorno. E sono insolitamente timido. SE Khenpo Sange Rangjung Rinpochhe divenne monaco all'età di sette anni nel monastero di Samten Choling a Ramechhap, in Nepal. Se la posizione del Dalai Lama è simile a quella del Papa, allora la posizione di questo lama è simile a quella di un Cardinale. Ha dedicato la sua vita (e tre anni, tre mesi e tre settimane in meditazione solitaria) per raggiungere il suo status di monaco. Viaggia per il mondo per condividere insegnamenti buddisti e condurre cerimonie, ma soprattutto da una distanza formale su un palco. Pravin mi ha invitato ad accompagnare lui e Khenpo Sange in un viaggio non ufficiale al National Aquarium di Baltimora. Pravin tradurrà per noi quando necessario e mi assisterà nel seguire i costumi tradizionali.
Pravin mi apre la porta. Faccio un respiro profondo, espiro, scivolo via dalle scarpe ed entro in casa. Khenpo Sange si siede in salotto. A differenza degli uomini occidentali che salutano le donne, rimane seduto quando entro. È vestito con una veste monastica color ocra. La luce del mattino che entra dalla finestra luccica sui pochi chiazze d'argento nei suoi capelli neri a taglio corto.
Pravin sta bruciando un incenso di foglie di albero di balsamo che Khenpo Sange ha portato dall'Himalaya. La mia amica mi porge una sciarpa di seta sfilacciata alle estremità. Mi incarica di portarlo al lama. Faccio un passo scalzo davanti a Khenpo Sange e mi inchino con le mani in preghiera. Mi avvolge la sciarpa intorno alle spalle mentre recita passaggi della memoria del Pustak, o libro sacro tibetano. "Om vajra guru Padma siddhi hun", canta Khenpo, offrendo benedizioni per una vita sana e libera dalla sofferenza. Lui e Pravin sorridono. Prendo questo come un indizio che Khenpo Sange ha completato la cerimonia.
Il lama parla di nuovo. "Agrifoglio, apshara jastai daykhin cha." Pravin si traduce. "Khenpo ha detto, 'Sembri un angelo.'" Khenpo Sange continua. Il sorriso di Pravin svanisce mentre continua a tradurre. Rispetto a me, dice Khenpo, Pravin è sottovestito e i suoi capelli sono un disastro. Rido di me stesso perché prendiamo sempre in giro Pravin per il suo laamo kapal, o mazzetto di capelli neri. Khenpo manda Pravin nella sua stanza per cambiarsi prima di partire.
L'ingresso dell'acquario è congestionato. Gruppi scolastici, gruppi ecclesiali e gruppi di genitori con i loro figli si riversano attraverso le porte. Siamo tutti colli di bottiglia allo stand fotografico “We Were Here” situato proprio all'interno. Normalmente aggirerei questi espedienti turistici. Oggi, sto commemorando ogni minuto prezioso con Khenpo Sange. Pravin e io ammucchiamo gli zaini e gli attrezzi contro il muro. Il fotografo in attesa di fare clic sulla macchina fotografica ridacchia mentre ci muoviamo, infine decidendo in una posa rispettosa con Khenpo Sange nel mezzo. Khenpo dà alla ragazza un pollice in su.
Khenpo fa scorrere le dita lungo il vetro. Un dentice giallo si ferma. Ci fermiamo. Khenpo Sange alza la mano davanti al pesce immobile. Lui ci sorride.
Abbiamo eseguito il backup della linea. Uno dei dipendenti ci urla nelle orecchie: “Mantieni la gente in movimento! Non puoi stare qui!”
Sono pronto a abbatterlo. Perché bloccare l'ingresso con una cabina fotografica? Hai idea di chi sia questo a cui stai urlando?
Mi fermo e guardo Khenpo Sange per giudicare la sua reazione. Il suo viso è rilassato. La parola zen viene spesso lanciata in giro, ma questa è la prima volta che ne avverto il significato, anche se solo di seconda mano. Richiamo la mia calma interiore e dico con sincerità: "Mi dispiace per quello."
Andiamo avanti. Il mio istinto dopo uno scontro è di sbrigarmi, ma Khenpo mantiene una passeggiata costante. Faccio una nota mentale: puoi essere cortese con gli altri senza lasciare che tu stabilisca il tuo ritmo. Arriviamo a una cascata che si riversa su rocce torreggianti in un piccolo acquario. "In Nepal tutte le scogliere sono fuori, qui sono tutte dentro", dice Khenpo Sange.
I bambini ci spingono davanti. Spingono il viso verso le finestre e spalma la punta del dito sul vetro mentre i loro occhi spalancati esplorano il mondo nascosto portato in superficie. "Guarda, mamma", alcuni di loro indicano e urlano.
Riassumo le informazioni dai segni della mostra in ogni finestra di anfibi, rettili e pesci raggruppati. Pravin si traduce: la rana blu dardo avvelenata foraggia termiti e coleotteri. Alle meduse manca un cervello e un cuore.
“Cosa fanno con il pesce?” Chiede Khenpo, preoccupato nei suoi occhi. "Chi mangerà il pesce?" Passa una mano sul bicchiere. "Perché non solo cani e gatti?" Chiede. Penso che stia insinuando che i pesci non sono animali domestici, ma non ne sono sicuro. Mi chiedo quale sia il suo consiglio per proteggere le future generazioni di animali selvatici senza intrappolarli e rimuoverli dalla natura. Provo a porre, ma le mie domande si perdono nella traduzione e nel rumore della folla.
Khenpo Sange sposta di nuovo il braccio sul vetro.
Guardo Pravin. "Sta pregando per il pesce, no?"
"Sì, sta dando loro benedizioni come ha fatto con te questa mattina."
Khenpo Sange saluta e batte il bicchiere. La guida in me vuole dirgli che bussare alle pareti del carro armato, anche delicatamente, è malvisto. Il mio lato di addestramento buddista rifiuta di dire a un anziano del Guru cosa fare.
"Ha compassione per il pesce", dice Pravin. "Vuole che tutti gli esseri viventi siano liberi dalla sofferenza".
Continuiamo fino all'ultimo piano dell'acquario, dove una rampa a spirale scende attraverso il centro di una barriera corallina atlantica profonda 13 piedi. Squali e anguille ci circondano mentre percorriamo il centro della barriera corallina ricreata. Frusta di pesci tropicali intorno e intorno al serbatoio. Khenpo fa scorrere le dita lungo il vetro. Un dentice giallo si ferma. Ci fermiamo. Khenpo Sange alza la mano davanti al pesce immobile. Lui ci sorride. Il pesce scruta di nuovo a Khenpo, il suo sguardo con un occhio sembra scettico ma incuriosito.
“Pravin, lo stai guardando?” Sussurro.
"Non ci posso credere", dice.
Foto: in basso a sinistra - Dipa Moktan. Tutte le altre foto dell'autore.
Nessuno ci crederebbe. Se Pravin non fosse accanto a me per confermare ciò a cui stiamo assistendo, dubiterei dei miei stessi occhi. Non solo osserviamo questo pesce sospeso nell'immobilità, ma avvertiamo anche l'energia che corre da Khenpo Sange al pesce. E ritorno. Uno slogan del National Aquarium è "C'è magia nell'acqua". In questo momento, ne sono sicuro.
Scatto una foto per la prova. Il flash della mia macchina fotografica fa sussultare il pesce. Ho rotto la loro connessione. Faccio una seconda nota: è meglio vivere la vita che documentarla. Il pesce si lancia in avanti per nuotare via, ma torna indietro. Guarda Khenpo Sange un'ultima volta, come per dire grazie.
Abbiamo camminato a lungo. Immagino che Khenpo Sange sia stanco non solo di una lunga giornata trascorsa a camminare, ma anche di trasmettere agli altri la sua energia curativa. Ci riposiamo su una panchina e mi mostra le sue app per telefoni cellulari.
"Hai Viber?" Chiede.
Sento la Bibbia. Sono confuso, ma penso che forse tiene applicazioni di testi religiosi sul suo cellulare come riferimento. Per spiegare, apre un programma di messaggistica istantanea chiamato Viber e riproduce un video che un amico gli ha inviato. Ridiamo del piccolo bambino che balla e ride. Khenpo ci gioca di nuovo, ridendo più forte e sorridendo più grande la seconda volta.
Poi mi fa una domanda che capisco chiaramente. È una domanda che ricevo spesso: "Hai figli?"
"No", dico, "io e mio marito non abbiamo figli". Trattengo il respiro e mi appoggio alla risposta standard e aspetto di disapprovazione. Sono sollevato quando Khenpo sorride.
"Non hai preoccupazioni", dice. Ridacchiamo. "La famiglia è tutto", continua. "Non sono sposato, ma ho una famiglia."
Scorre le foto della sua famiglia; i suoi studenti e contemporanei nel suo monastero in Nepal. Condivido foto dal mio telefono di mio marito e dei miei amici. Non abbiamo bisogno di Pravin per colmare le lacune linguistiche.
Questo è il momento che richiede un abbraccio nella mia cultura. Ma mi trattengo. Inoltre, come mi ha mostrato Khenpo Sange, ci sono molti modi per comunicare emozioni e ringraziamenti. Modi che superano folle, muri, oceani e persino specie. Quindi quando arriva il momento di dire addio, mi rivolgo semplicemente a lui e chino la testa.
