NEL MIO PRIMO ANNO A RIO, ho perso così tanti telefoni contro i ladri che è diventato uno scherzo tra i miei amici. I telefoni sono stati strappati dalla mia mano durante la conversazione (lezione appresa: non usare un cellulare per strada a Rio); erano dentro borse strappate violentemente dalla mia mano mentre passeggiavo in pieno giorno; e hanno chiesto con minaccia i giovani che mi hanno gridato che mi avrebbero ucciso se avessi chiesto aiuto.
(Lezioni apprese: trasportare solo un telefono economico. Non prendere quella scorciatoia. Non parlare ad alta voce in inglese mentre si cammina con gli amici dopo il tramonto. Non portare il telefono nella borsa. Conservalo in una tasca nascosta, ma consegnalo se è richiesto. Non tentare di resistere.)
A poco a poco, ho iniziato a sentirmi minacciato quando ho superato i punti in cui ero stato precedentemente rapinato e ho cercato di evitarli. Alla fine inchinandomi al buonsenso, ho iniziato a camminare di meno e prendere più taxi e autobus. Cominciai a portare il mio cane (un bastardo di taglia media non particolarmente minaccioso) con me ogni volta che camminavo dietro i negozi. Come la maggior parte delle donne che conosco, porto delle grandi banconote nel mio reggiseno, non nella mia borsa. (Molti uomini portano appunti in calze e scarpe). Le chiavi non sono mai nella mia borsa, ma nascoste in tasche nascoste - so per amara esperienza che essere bloccati dopo un rapimento non è divertente.
Ora, sette anni dopo il mio arrivo a Rio, non scherzo più sull'essere rapinato. Quella battuta non è più divertente, se mai lo è stata. Il crimine di strada a Rio, già un grave problema al mio arrivo, è peggiorato negli ultimi due anni, diventando non solo più frequente, ma anche più violento. Il crimine sui coltelli è aumentato.
Ho avuto paura dei bambini e degli adolescenti. La vista di un gruppo di ragazzi di strada mi fa impazzire. Ho imparato che mentre si cammina è rischioso, prendere l'autobus o prendere un taxi non è garanzia di un viaggio sicuro verso casa - gruppi di giovani possono prendere d'assalto l'autobus e rapinare tutti a bordo, oppure il taxi può essere bloccato.
Ho imparato che una città famosa nel mondo per i suoi splendidi spazi aperti può sentirsi soffocantemente claustrofobica. Ho imparato che, a Rio, il migliore dei tempi può trasformarsi nel peggiore dei tempi in una frazione di secondo.
I giovani svantaggiati nelle favelas vengono allevati circondati dai livelli più spaventosi di violenza - attuati sia dalle fazioni della droga che dalla polizia - e, spinti alle periferie della società, un numero crescente di giovani sta crescendo con scarso rispetto per gli umani vita.
Sette anni fa, non riuscivo a distinguere tra il pop di petardi e il crack degli spari. Ora, non solo posso facilmente distinguere tra i due, ma posso distinguere tra i suoni di diversi tipi di armi da fuoco. Mi sono abituato ad essere svegliato nella notte dal rapido ka-ka-ka del fuoco delle mitragliatrici, e molte prime ore del mattino sono iniziate con il ronzio assordante degli elicotteri della polizia che volteggiano a bassa quota.
Ho imparato che a volte la polizia è pericolosa quanto i "bandidos" da cui vengono pagati per proteggerci: piantare droghe e chiedere denaro non è raro. Ma so anche che, con la mia pelle pallida, sono più sicuro di molte persone di cui noi stranieri abbiamo tanta paura. So che se fossi un povero maschio nero a Rio, la polizia avrebbe bisogno di poche scuse per aprire il fuoco su di me e inquadrarmi come un "bandido".
Quando lascio Rio e trascorro del tempo nella mia città natale, un piccolo villaggio alla periferia di Manchester, mi irrigidisco per la paura quando sento dei passi dietro di me, solo per sentirmi sciocco quando un jogger mi passa, o un bambino insegue una palla. È difficile scrollarsi di dosso la paura e gli amici che non sono mai stati a Rio fanno fatica a capire come posso vivere con questa paura.
Ma la paura non è costante. Il momento passa. Più spesso, il personaggio "dall'aspetto sospetto" mi passa a malapena a un secondo sguardo. Una famiglia o un gruppo di amici che ridono dietro l'angolo. La strada non è più deserta e quell'ondata di paura viene dimenticata in un istante. E mentre vado in giro per la città, cerco di mantenere un senso di calma - dopo tutto, i miei genitori in pensione mi hanno visitato a Rio molte volte senza problemi. Fintanto che seguo le mie linee guida sulla sicurezza, mi dico, dovrei essere a posto.
Sorseggiando una caipirinha con gli amici sul mio balcone, il crepitio degli spari della favela che mi ha tenuto sveglio la notte precedente sembra un lontano ricordo. Prendendo il sole sulle sabbie bianche di Ipanema, sono più preoccupato di localizzare la mia crema solare che di essere derubato (anche se sono sempre sicuro di tenere la borsa sotto la testa quando mi sdraio). Quando un tucano atterra nella macchia di giungla che costituisce il mio cortile, quando le scimmie che si uniscono a noi per la colazione ogni giorno vengono a chiacchierare, mi innamoro di nuovo della città. È difficile scrollarsi di dosso quell'infatuazione, anche quando i gravi difetti del personaggio della città iniziano a emergere. Molti visitatori - me compreso - arrivano per un breve soggiorno e non riescono a staccarsi.
Sentendo i residenti a lungo termine sfogare le loro paure e frustrazioni per la città, i nuovi arrivati tendono a rispondere "se non ti piace, perché non te ne vai?"
In effetti, nonostante le nostre lamentele, la maggior parte di noi che ha adottato Rio come città non piace proprio, la adoriamo. Adoriamo Rio per la sua energia. E questo è ciò che rende così difficile andarsene, anche quando diventa sempre più difficile rimanere. Gli impegni familiari e lavorativi legano alcuni di noi a Rio, ma per altri la città è semplicemente impossibile da abbandonare.
Mentre i tassi di criminalità aumentano in città e alcuni membri della polizia militare tentano di far rispettare la parola di legge uccidendo indiscriminatamente la gioventù nera impoverita (di diversi recenti omicidi, un incidente a novembre quando la polizia ha ucciso cinque adolescenti neri e di razza mista mentre erano guidare per fare uno spuntino a tarda notte, spruzzandoli con oltre 50 colpi, è tra i più scioccanti), so che devo prendere del tempo fuori da Rio.
Ma trovo che Rio de Janeiro mi abbia viziato per altre città più sicure. Per quanto apprezzi i sentimenti di sicurezza quando parto, mi manca sempre il brusio e la bellezza di Rio. Ed è per questo che so che continuerò a tornare indietro, senza paura o senza paura.
