notizia
Vivendo a New York sulla scia dell'uragano Sandy, Aaron Hamburger trova domande e risposte dalla letteratura di viaggio.
IL VIAGGIO È DI solito pensato come un'attività volontaria, che coinvolge valigie piene di camicie hawaiane, lozioni abbronzanti e frasari in lingua straniera. Ma che dire dei viaggi intrapresi quando la scelta non è un fattore, ad esempio di fronte a un disastro naturale? Anche questo non è un tipo di viaggio?
Vivendo a New York sulla scia dell'uragano Sandy, sono stato particolarmente in sintonia con questioni come queste. Vivo in città, dove le luci sono rimaste accese. Tuttavia, di recente ho fatto una passeggiata sotto la linea di demarcazione della 40a strada tra i bisognosi di elettricità e i non abbienti, e ovunque ho visto persone che indossavano espressioni disegnate, esposte all'aria e valige rotolanti, tutte dirette a nord.
La recente tempesta ha invitato i paragoni a un mostro molto peggiore, Katrina, che ha ispirato un libro di poesie che inserisco nella categoria della letteratura di viaggio, se i confini di quel genere possono essere allungati per includere il viaggio involontario. Sto parlando qui della collezione Blood Dazzler di Patricia Smith, pubblicata nel 2008 e finalista del National Book Award.
Tra le molte domande complicate poste da questa straordinaria raccolta ci sono: di fronte al disastro, come e quando viaggiamo? Cosa prendiamo? E cosa succede quando torniamo a casa?
Smith coglie il dilemma del disastro nella sua poesia "Man on the TV Say". Una poetessa dalle prestazioni pluripremiata, Smith canalizza la voce di un uomo che ha problemi a seguire quello che sembra superficialmente un messaggio abbastanza chiaro:
Vai. Lo dice semplice …
… in quella macchina hanno ottenuto."
Ma “Go” non è in realtà una direzione così semplice quando sai che tutto ciò che ti lasci alle spalle potrebbe andare perso per sempre. O quando non hai i mezzi o l'accesso ad auto, benzina, biglietti aerei, prenotazioni alberghiere:
“… Si comporta come si suppone
avvolgerci in cornici, scatole d'ombra, e tappeti da bagno, poi cammina sull'autostrada senza pedaggio, correndo
l'acqua."
E "Go" è una direzione particolarmente complicata quando per qualsiasi motivo, viaggiare non è qualcosa che fai regolarmente, o addirittura pensi di fare. Non tutti noi abbiamo account frequent flyer. Non tutti ci siamo nemmeno avventurati oltre i confini statali - e questo può essere vero se abbiamo sei o sessanta anni. Come dice il narratore di Smith:
“Anche lui ha saputo che il nostro rituale preferito è la radice
e che nessuno di noi ha mai conosciuto un orizzonte."
Smith ci sta chiedendo di rallentare qui, di considerare come e quando lavoriamo per andare avanti. Quando è il momento cruciale in cui diciamo, non posso più stare a casa? Come possiamo determinare che il rischio di rimanere messi è maggiore del rischio di lasciare tutto ciò che possediamo e sappiamo di andare … dove, esattamente?
Un appuntamento fisso del giornalismo catastrofico è l'attenzione alle persone che non riescono a viaggiare. Sempre implicita in tali rapporti è la questione del perché queste persone si rifiutano di seguire gli avvertimenti di evacuazione del governo e dei media. Tali viaggiatori falliti sono generalmente descritti come semplici, deboli e persino egoisti per mettere potenzialmente in pericolo i primi soccorritori durante i tentativi di salvataggio post-tempesta. Tutto questo può o non può essere vero. Ma ciò che questi rapporti spesso non riescono a comunicare, e ciò che ci ricordano le poesie di Smith, è che la decisione di lasciare casa è una decisione pesante da prendere.
All'indomani di Sandy, io e mio marito abbiamo invitato amici e parenti senza potere a stare da noi. Mia cognata, che vive a Long Island, ha preferito resistere a casa. Il servizio ferroviario per la città era imprevedibile. Una volta a New York, non era sicura di poter tornare.
Tuttavia, due amici di Jersey City, una coppia, ci hanno accettato. Preparavamo pizza fatta in casa, ridevamo, bevevamo Maker's Mark, ascoltavamo musica. A volte, era quasi come un pigiama party. Tuttavia, non appena hanno sentito la notizia che il potere era tornato sul luogo in cui vivevano, i volti dei nostri ospiti si sono illuminati. Ne avevano abbastanza di viaggiare. Volevano dormire nei loro letti.
