Volontario
Graig Graziosi riflette sulla maturità in una città di festa messicana.
LA MATTINA DEL MIO 21 ° COMPLEANNO, mi sono svegliato su una cuccetta di compensato con altri tre ragazzi. Questo non era insolito. Erano compagni di lavoro nella missione in cui facevo volontariato. Ero il più anziano, nonché il più anziano del personale. Questo è stato il mio secondo compleanno trascorso nei bassifondi di El Florido, in Messico, sul lato est di Tijuana.
La routine mattutina suonava come al solito. Abbiamo mangiato, lavato e parlato. L'altro staff mi ha augurato un felice compleanno, ma le celebrazioni non erano in programma. Abbiamo costruito case per coloro che potevano permettersi di acquistare terreni, ma non potevano permettersi di mettere gli edifici nei loro lotti. Alcune leggi affermavano che se la terra non fosse stata costruita entro trenta giorni, potrebbe essere recuperata. Questo ha creato una nicchia di servizio per noi.
Guardando le istruzioni di costruzione giornaliere, abbiamo notato che tutti i nostri progetti per il giorno erano nella stessa area. Questo era insolito. Normalmente, saremmo dispersi in tutta Tijuana. Oggi eravamo vicini l'uno all'altro. Abbiamo chiesto al direttore una spiegazione. Ci ha promesso che era un'occasione unica, ma l'ha lasciata. Il mistero della situazione ci ha entusiasmato.
Lo staff si è accoppiato e ha guidato gruppi di adolescenti americani e canadesi, principalmente da programmi per giovani della chiesa, nel caricamento dei nostri camion di lavoro con strumenti e legno. Ci siamo incontrati con le famiglie che avremmo costruito per quel giorno. I messicani che venivano da noi erano in genere da qualche parte a sud di Tijuana, salendo con la speranza di attraversare il confine un giorno, solo per trovare un milione di altre persone proprio come loro - gli alieni nel loro stesso paese.
Abbiamo guidato come una roulotte. Carrelli di lavoro al comando, uno staff alla guida, famiglia messicana nella cabina, il secondo staff appeso sul retro del camion o nel furgone da 15 passeggeri noleggiato pieno di volontari che lo seguono. Le famiglie ci hanno indirizzato verso le loro case. Sembravano sempre portarci giù per le strade secondarie, con molte svolte e deviazioni non necessarie. Erano abituati a cavalcare nelle calafie della città - piccoli autobus rossi noleggiati da Tijuanenses che servivano come una sorta di sistema di trasporto pubblico privatizzato. Questo era il modo in cui sapevano di tornare nella loro terra.
Le nostre famiglie ci fermarono alla base di una montagna da qualche parte sul lato occidentale di Tijuana. Marisa, una madre di tre figli di 26 anni, lasciò il nostro camion e si avviò per una scala costruita con pneumatici di terra battuta che portavano sul pendio. Si fermò alla base e indicò, dicendoci che la sua sorte era su per i gradini. Altre tre donne messicane, quelle dei gruppi dell'altro staff, la seguirono su con le gomme, i bambini in braccio. Abbiamo chiesto ai nostri ragazzi di rimanere alla base e iniziare a scaricare i camion mentre seguivamo le donne.
Dopo la salita di 70 piedi, le donne ci hanno mostrato le loro trame. Spiegarono che questa non era una nuova terra, era il posto in cui vivevano da anni. I resti delle loro case coprivano il terreno, macchiando enormi pareti di terra che avevano scavato nella montagna.
Tutto era bruciato. Rimaneva solo fuliggine.
La piccola comunità scavata nella montagna aveva preso fuoco. Nel clima desertico di Tijuana, il legname non trattato che la maggior parte delle persone usa per costruire le proprie case potrebbe anche essere stato acceso. Queste persone, che non avevano nulla prima dell'incendio, ne avevano ancora meno ora.
Il giorno di costruzione è stato piuttosto tipico. Trasportare gli attrezzi su per le scale delle gomme era una sfida, ma una volta trasferito tutto, le case salirono in diverse ore. Abbiamo pranzato con la famiglia e abbiamo pregato con loro alla fine della giornata. Alcuni volontari sono stati visibilmente colpiti dalla distruzione su cui stavamo costruendo, ma la maggior parte erano ancora troppo sconvolti dalla cultura di Tijuana in generale per capire davvero cosa era successo. Quel giorno costruimmo quattro case, quattro case dove un tempo si trovava un quartiere.
In Tijuana c'è una frase che senti molto: ni modo. Significa essenzialmente: "Fanculo, non c'è niente che possiamo fare comunque."
Il lavoro terminò e i bambini tirarono indietro gli attrezzi e rimasero legname giù per la montagna. Le donne messicane erano grate - lo erano sempre - ma il loro comportamento non era così diverso da quando le avevamo raccolte la mattina. Per non dire che non erano eccitati. Li avevamo. Ma c'era un senso di "affari come al solito" tra quelli che mi hanno colpito. Come se le case in fiamme e la perdita di quelle piccole cose materiali che avevano fosse solo un'altra di quelle cose che accadono nella vita.
In Tijuana c'è una frase che senti molto: ni modo. Significa essenzialmente: "Fanculo, non c'è niente che possiamo fare comunque." È un atteggiamento sia liberatorio che deprimente. Queste famiglie avevano perso tutto e guadagnato alcune "case" 12 × 12 che la maggior parte degli americani non userebbe per riporre i loro tosaerba. Ma erano felici. Erano felici senza le case. Erano felici con le case. Era solo roba, e roba va e viene molto a Tijuana. Le cose che contano davvero erano sicure e vive e pronte a trasferirsi nelle nuove case.
Ho dimenticato che era il mio compleanno. 21. Quella notte non ci sarebbe stato da bere. Bere non era permesso mentre vivevo in missione. Ero coperto di fuliggine e il bucato aveva qualche giorno libero.
Una piccola parte di me ha voluto evocare un'autocompiacimento di sé per il modo in cui la maggior parte delle persone sarebbe rimasta sballottata il 21, ma che ero fuori dal servizio al Signore in una terra straniera. L'ho spinto via. La verità era che ero deluso che il giorno sarebbe passato con poca fanfara. Ho quasi detto ni modo. Ma mi sono fermato. Non meritavo davvero di usare quella frase.
