Le case
Se fossi su un aereo e ricevessi una chiamata frenetica sul tuo migliore amico malato, cosa faresti? Questo è ciò che ha fatto Michael Bonocore.
"Non so che cosa c'è che non va in lui!" Mia madre urlò al telefono mentre gli assistenti di volo sul mio aereo iniziarono a fare i controlli finali prima del decollo, molto dopo aver bloccato l'aereo e la porta rendendomi impossibile uscire. "Non può muoversi, risponde a malapena!"
* * *
Come fotografo a tempo pieno che fa molto affidamento su Internet per vedere il mio lavoro visto dal pubblico, ho sempre apprezzato il potere dei social media. Ma non più di recente, quando la vita del mio cane era in pericolo. Ho avuto il mio pugile Rocky da quando era un cucciolo, nove anni fa. Nove anni di escursioni, viaggi su strada, lanci di frisbee. Siamo inseparabili.
Dopo essere salito a bordo di un volo mattutino diretto a Fort Lauderdale da San Francisco, ho ricevuto quella chiamata frenetica da mia madre. L'ho supplicata di portarlo al pronto soccorso veterinario il più rapidamente possibile. Mia madre è una donna molto piccola di South Philadelphia; sollevare un cane in coma da 100 libbre vicino all'auto sarebbe quasi impossibile. Ma, come ha fatto per tutta la sua vita, ha trovato una forza sovrumana quando era necessaria e lo ha portato in macchina.
Mentre gli assistenti di volo dicevano ai passeggeri di spegnere i loro dispositivi elettronici, mi sono sentito impaurito e impotente.
I veterinari in seguito avrebbero descritto le sue condizioni all'ammissione come "piatte" e "gravi". Era pericolosamente disidratato e aveva delle gengive bianche. Non c'erano vene visibili in cui le infermiere potessero far entrare una flebo. Solo dopo aver inondato il suo intestino di liquidi erano in grado di trovare una vena utilizzabile sulla sua caviglia destra posteriore, non un luogo ideale per prelevare il sangue e fornire i fluidi di cui il suo corpo aveva bisogno. Ma era tutto ciò che potevano fare.
Dato che tutto ciò stava accadendo, scambiavo e-mail frenetiche con mia madre dall'aereo, aspettando che dicesse: "Sta bene, solo uno spavento". Quelle parole non arrivarono mai. Non sapeva cosa stesse succedendo. I veterinari non sapevano nemmeno cosa stesse succedendo. Sono atterrato a Fort Lauderdale alle 16:20.
Una rapida inversione di tendenza
Dodici ore dopo sono tornato all'OFS, dopo che lo staff della Virgin America mi ha procurato un biglietto di ritorno e mi ha accompagnato di nuovo attraverso la sicurezza allo stesso aereo in cui ero appena atterrato. Sono andato alla clinica di emergenza per animali domestici e sono stato accompagnato alle spalle di vedi Rocky. La sua coda iniziò un lento movimento quando mi vide. Mi ha leccato la faccia, come fa normalmente quando non mi vede da un po '. Ma poi, appena iniziato, si è fermato. Aveva perso tutte le energie ed era tornato a dormire.
Quindi sono iniziati i test. Sangue, radiografie, ultrasuoni. Tutto. E poi, come se non bastasse una crisi, sono stato informato che avrebbero avuto bisogno di un pagamento molto elevato. Adesso.
Non avevo nemmeno considerato i costi. Volevo solo che il mio migliore amico fosse a posto. Mi hanno detto che le commissioni accumulate finora non includevano tutti i test che volevano ancora fare. Test che potrebbero indicare una causa, che potrebbe forse indicare un rimedio.
Ho dato loro ogni centesimo che avevo, ma non era abbastanza vicino. Non sapevo cosa fare. Ho chiamato alcuni amici intimi e compagni amanti degli animali che sapevo avrebbero capito. Sono entrati abbastanza da farmi passare il pomeriggio del trattamento. Ma non potevo permettermi di più e avrebbero dovuto interrompere il trattamento senza pagamento.
* * *
Da qualche parte lungo la linea mi è venuto in mente di avere una raccolta fondi. Un buon amico mi ha indicato il chip del sito Web. Sono corso a casa e ho iniziato a digitare. Non sono uno che prenda "volantini", quindi ho deciso di offrire alcune delle mie stampe a qualsiasi anima generosa che mi avesse aiutato. Ho rapidamente creato un listino prezzi e pubblicato la mia offerta al mondo su Google+.
Entro i primi due minuti ho ricevuto una notifica sul mio iPhone. Il mio buon amico Colby era entrato. Poi apparve un'altra notifica. Un altro contributo di un amico. Amici di fotografi, vecchi amici delle superiori e persino vecchi colleghi stavano entrando in contatto. Poi iniziarono ad apparire nomi che non riconoscevo. Entro quattro ore avevo raccolto $ 4.000. Con questo e il continuo afflusso di donazioni ho detto al veterinario di fare tutto il possibile per salvare Rocky. Ero fiducioso.
2 del mattino
Mi sono svegliato al telefono che squillava dopo 40 minuti di sonno. Ho visto arrivare il numero familiare. Il veterinario mi disse che non c'era più niente da fare e che Rocky aveva una probabilità molto ridotta di sopravvivere per tutta la notte. L'ultimo test ha mostrato che stava perdendo sangue, forse per un grave sanguinamento interno, o che il suo corpo si stava semplicemente spegnendo.
Ho avuto una scelta da fare. La scelta più difficile della mia vita. Lascio andare il mio ragazzo da solo o lo aiuto in un modo umano e senza dolore? Non riuscivo a pensare dritto. Il veterinario disse che l'unica altra opzione sarebbe stata una trasfusione di sangue attraverso la sua vena giugulare, che era difficile da trovare a causa della sua grave disidratazione e della pelle spessa; ma anche allora le possibilità non erano buone. Ho deciso di fare un ultimo tentativo.
04:30
Ho ricevuto un'altra chiamata. Questa volta il veterinario mi informò che aveva trovato la giugulare e vi aveva inserito un catetere. Il nuovo test di questa vena era più accurato dell'ultimo e suggeriva che Rocky in realtà non stava perdendo sangue. "È davvero critico", ha detto il veterinario, "ma ottenere questo nella sua giugulare mi dà molti più strumenti con cui combattere." Con queste parole, sono stato in grado di dormire per la prima volta in due giorni.
9 del mattino
Mi sono svegliato e non ho visto chiamate perse dal veterinario. Ho chiamato e mi è stato detto che Rocky aveva fatto qualche progresso dopo l'inserimento del nuovo catetere. Sembrava leggermente più vigile e ha persino mangiato un morso di cibo molto piccolo. A questo punto, i suoi livelli proteici erano in calo a causa della mancanza di cibo.
Mezzogiorno
Ho appena riconosciuto Rocky quando sono arrivato dal veterinario. Stava camminando, testa in su e scodinzolando febbrilmente. Mi leccò il viso senza sosta e si rifiutò di sdraiarsi. Non era stato in grado di stare in piedi o tenere la testa da terra per più di cinque o dieci secondi nei due giorni precedenti. Mangiava e beveva.
La mia fiducia nelle persone è stata ripristinata.
Nelle ultime 10 ore, sono passato dall'accettare che il mio migliore amico di quasi 10 anni non avrebbe mai dormito di nuovo accanto a me, a vederlo comportarsi come lo stesso ragazzo che ho sempre conosciuto.
Successivamente è stato stabilito che Rocky ha la malattia di Addison e che questa è stata una grave crisi addisoniana. Era bello dare un nome alle sue condizioni. Potremmo trattarlo, ed era vivo.
* * *
Nessuno sa da quanto tempo il mio migliore amico e io abbiamo insieme. Ma che si tratti di cinque o cinque mesi, mi prenderò cura di ogni giorno e ogni momento che abbiamo. E ho migliaia di persone fantastiche su Google+ e Facebook, che hanno messo in pausa le loro vite indaffarate e hanno acquistato una stampa, hanno scritto un commento gentile, mi hanno inviato un messaggio o condiviso la mia richiesta con i loro amici e le loro cerchie. La mia fiducia nelle persone è stata ripristinata.
In totale, abbiamo raccolto oltre $ 7.000 in 48 ore, da quasi 200 fantastici collaboratori.
Dal profondo dei nostri cuori, non posso ringraziare abbastanza tutti i donatori. Ogni volta che Rocky recupera il suo frisbee preferito, fa sporgere la testa dal finestrino della macchina per respirare l'aria fresca della California o agita il suo piccolo mozzicone di coda, sorriderò e ringrazierò tutti coloro che hanno contribuito a salvare la vita di Rocky.