Fu all'ufficio postale che per la prima volta mi sono imbattuto nella barriera linguistica - qualcosa che fino a quel momento era stata un'astrazione, ma ora si presentava nella forma molto concreta di un impiegato postale peruviano che non aveva idea di cosa volessi da lui.
"Arriba", disse, indicando verso l'alto come se stesse schiacciando una zanzara. "Está arriba."
Ho cercato di spiegare che ero appena stato di sopra in cerca del pacco che mia madre mi aveva spedito e che l'ufficio era chiuso. Non c'era nessuno alla finestra e il cartello aveva detto di scendere. Ho detto tutto ciò in quello che pensavo fosse spagnolo corretto, se non proprio bello. Mi fissò come se fossi un lama parlante, solo senza il tipo di meraviglia divertita e l'eventuale rispetto che potresti permetterti un lama parlante.
Mi disse che avrebbe mandato qualcuno ad aprire l'ufficio al piano di sopra e, quando lo fece, l'uomo con cui parlai mi disse di tornare al piano di sotto e chiedere il primo uomo. Quando ho detto di averlo già fatto, lo sguardo che mi ha dato ha suggerito che in realtà era portoghese, non spagnolo, che avevo imparato per nove anni e che forse avrei dovuto essere in Brasile in questo momento, o a Lisbona, ma qualunque forza mi avesse mandato qui a Lima era chiaramente, severamente equivocado. Non importa quello che ho detto, non importa quanto velocemente o lentamente abbia parlato, ho avuto lo stesso sguardo incomprensibile, fino a quando la mia voce si è spezzata per la frustrazione e ho iniziato a dubitare delle mie parole.
Ti consigliamo di spiegarti: senti, sono davvero una persona intelligente…. E non sarai in grado di farlo.
Basti pensare che mi ci è voluta quasi un'ora per raccogliere la gigantesca scatola di cereali che mia madre, con le migliori intenzioni, aveva spedito due settimane prima e che i miei ripetuti viaggi su e giù per le scale hanno iniziato a somigliare a qualcosa di un Schizzo di Monty Python. Quando finalmente la scatola era nelle mie mani, sono crollato su una panchina e ho inviato un costoso messaggio internazionale al mio ragazzo dichiarando che volevo andare a casa.
Questi sono i momenti in cui tutte le frasi che lanci prima di andare all'estero diventano reali: “L'immersione sarà fantastica per il mio spagnolo - mi costringerà davvero a parlarla. Certo, a volte sarà difficile, ma alla fine sarò molto meglio.”Quando lo senti in una riunione pre-partenza o lo dici alla tua famiglia, è difficile immaginare il cuscino di plastica blu incrinato di la panchina dell'ufficio postale di Miraflores dove ti siederai, cullando una scatola di cartone, imprecando contro il tuo goffo spagnolo. Anche quando dici: "I primi giorni saranno probabilmente difficili", non puoi anticipare il mal di testa tra due settimane, quando stai sognando e scarabocchiando in spagnolo ma hai ancora bisogno della tua madre ospitante per ripetere lentamente la sua domanda su che tipo di tè che vuoi.
Ti consigliamo di spiegarti: senti, sono davvero una persona intelligente. Capisco quello che stai dicendo e so cosa voglio dire in cambio, ma non ho le parole giuste. E non potrai, e ti sentirai come un bambino che non ha diritto di andare in bagno, figuriamoci in un paese straniero, da solo.
Quel giorno nell'ufficio postale grigio e affollato è stata la prima volta che mi è sembrato di non riuscire a farcela in un posto nuovo. Quando andavo al college a 500 miglia da casa, e anche quando trascorsi quattro mesi in Irlanda, potevo contare i miei casi di nostalgia di casa da una parte, ed erano sempre fugaci. Non mi ero mai sentito così sopraffatto e le frustrazioni non si sono fermate quel giorno. Ma nel corso del mese successivo, le scoperte hanno iniziato ad accumularsi e hanno iniziato a superare i momenti di sbattere contro la barriera. Ci saremmo incontrati con amici e avrei parlato con qualcuno per mezz'ora di musica o film, in spagnolo che è uscito così naturalmente che mi sono reso conto che non stavo traducendo più nella mia testa, solo parlando. Arriverei nel pomeriggio di un determinato giorno e mi rendo conto di aver parlato o pensato a malapena in inglese tutto il giorno. Nessuno di quei momenti ha suggerito che avevo perfezionato la lingua per sempre, ma i fallimenti non significavano che fossi condannato.
Le cose più frustranti del mondo sono quelle che non puoi semplicemente eliminare in un giorno e cancellare la tua lista di cose da fare, ma qualcuno più intelligente di me può probabilmente affermare che le cose frustranti sono anche quelle gratificanti. E così ho compilato i momenti gratificanti: la presentazione finale della classe che ho tenuto dove ho visto a malapena i miei appunti, ho solo spiegato, per 20 minuti, i fatti che avevo studiato in inglese e spagnolo, ma ora presentati solo in spagnolo. Il tempo in cui un barista con cui ho chiacchierato in una zona turistica della città è rimasto scioccato nell'apprendere che non ero un madrelingua.
Alla fine quel pacchetto mi offrì un'altra possibilità per esercitarmi nella mia comunicazione quel giorno: quando lo scartai, a casa di mia madre, dovevo spiegarle cosa stavo facendo con una scatola di cereali quattro volte più grande di normale, perché mia madre me lo aveva spedito e se ero sicuro di dire a mia madre che stavo mangiando molto (cosa che ero). Dopo aver avuto a che fare con l'ufficio postale, quel giorno nessun'altra conversazione - nemmeno quella con una mamma preoccupata - mi avrebbe potuto intimidire.
