notizia
Fa freddo. L'aria mi punge le orecchie e le mani sono insensibili. Mi rimetto i guanti e riprendo a rannicchiarmi nel cortile del cortile. È dicembre ad Aleppo e l'aria è amara, ma il travolgente senso di terrore non viene dal freddo, ma dall'alto. Mattina presto, mezzogiorno, per tutta la notte - il bombardamento aereo non si ferma. Il suono di un jet che ronza sopra di loro e quelle terribili tracce di bianco che scorrono dal ventre mentre i missili si lanciano. Scoppi lontani e poi più vicini. Colpisce anche il mortaio. Silenzio e poi un'esplosione.
Gli obiettivi non sono tutti chiari e le notizie di recenti attacchi a scuole e ospedali rendono abbastanza ovvio che i jet stanno attivamente colpendo civili e forze ribelli. Stamattina non mi verrà colpito da un attacco aereo, dato che sono un edificio lontano dalle forze governative e gli aerei non rischierebbero di colpire le proprie truppe. I combattenti dell'FSA ruotano attorno a me e oltre. Alcuni portano armi, altri gridano. Sono in una delle tante frontiere della battaglia su Aleppo, a documentare la lotta dell'esercito siriano libero per la città.
Il fuoco della mitragliatrice esplode a pochi metri da me e i bossoli si sparpagliano a terra ai miei piedi. L'odore amaro della polvere da sparo pende dolcemente nell'aria mentre le esplosioni echeggiano sullo sfondo. Sono l'unico occidentale qui e sono circondato da giovani che dicono di essere sulla Jihad. Una granata esplode. Le urla di "Allahu Akbar" sfondano il rumore. L'arma si intensifica e chiudo gli occhi. Tutto quello che mi passa per la testa è, questa volta sono andato troppo lontano? Perché diavolo sono qui?
Tutte le foto: autore
Ho iniziato a fotografare quando ero al liceo e il mio viaggio attraverso il mezzo mi ha portato dalla fotografia in studio, agli anni in Asia, poi alla documentazione delle questioni sociali e ora in conflitto. È stata una strada tortuosa, ma il mezzo è essenziale per la persona che sono e le storie che voglio raccontare. Personalmente, non penso che esista un modo migliore per esplorare il modo in cui mi inserisco in questo mondo mentre sono in grado di condividere le mie esperienze e le situazioni che gli altri si trovano di fronte che attraverso la fotografia. Ciò significa anche continuare a esplorare le diverse forme di fotografia e come possono essere utilizzate separatamente e all'unisono.
Fotografare in una zona di guerra è stressante e stimolante. A differenza di altre forme di fotografia, in cui la cosa più importante è ottenere la foto, la cosa più importante in conflitto è stare al sicuro. Quindi, al di là dell'attrezzatura e degli ambienti, ci sono persone di cui ti fidi, concentrandoti sulla costruzione di relazioni che potrebbero tenerti in vita, avere un'assicurazione, mangiare i cibi giusti e trovare acqua pulita ed evitare cecchini e fuoco amico - il tutto cercando costantemente di avvolgere la testa intorno a ciò che si materializza di fronte a te.
Mentre ero in Siria, ho girato principalmente sulla mia reflex digitale, perché quando spari materiale orientato alle notizie devi essere in grado di caricare rapidamente le immagini. Ci sono delle scadenze e se succede qualcosa di grosso devi essere in grado di inviare immediatamente i colpi. Ho anche usato la mia Nikon F100 e iPhone. Sto girando sul mio iPhone da quando ne ho finalmente preso uno alcuni anni fa, ed è completamente cambiato il modo in cui scatto. Adoro il dispositivo e avere sempre una piccola fotocamera su di me ha fatto una grande differenza nella frequenza con cui scatto e nelle immagini che riesco a catturare.
Può quasi rendere più facile sparare in zone di conflitto o di disastro. In situazioni come la crisi in Siria, non tutti vogliono che le loro foto vengano scattate e le situazioni possono ammalarsi alla vista di un obiettivo, ma essere in grado di estrarre una piccola fotocamera come un iPhone e scattare alcune foto senza che nessuno se ne accorga è un vantaggio incredibile. Poiché le persone hanno meno probabilità di notare un iPhone, puoi anche mantenere la situazione naturale e non creare una scena messa in scena tirando fuori una fotocamera più grande, un fattore estremamente importante quando si documenta una situazione.
Ad esempio, stavo andando ad Aleppo con una brigata di combattenti dell'Esercito siriano libero che avevo appena incontrato, stipata sul sedile posteriore e seduta accanto a un giovane con un Kalashnikov al suo fianco. Ero stato in grado di dirgli solo poche parole prima di salire in macchina e sapevo ben poco delle sue opinioni sui giornalisti o di come si sentiva per essere stato fotografato. Inoltre non ero sicuro di quanto inglese parlasse dalla nostra breve interazione prima del nostro viaggio insieme in prima linea in una zona di guerra.
Sembrava timido ma aveva un'arma carica in mano, e se c'è qualcosa che posso dire con certezza, è rispetto per un uomo, non importa quanto giovane, con una pistola. Mentre guidavamo lungo le strade cosparse di polvere della Siria settentrionale con melodie di guerra che risuonavano dalla radio, ho tenuto le telecamere fuori dalla vista. Abbiamo incontrato gente rannicchiata intorno a fusti di petrolio, linee di pane, piste fumogene che si innalzavano sulle città dai recenti attacchi a reazione. Attraversammo checkpoint improvvisati dove uomini armati avrebbero richiesto che l'auto si fermasse per poter sbirciare all'interno.
Era dolorosamente ovvio quanto fosse diventata caotica questa zona del paese. Il governo aveva perso questa parte della Siria settentrionale a favore dell'esercito siriano libero, che ora stava lottando per mantenerne il controllo mentre cercava disperatamente di garantire che benzina e cibo fossero forniti alla popolazione locale - qualcosa a cui stavano fallendo miseramente. A causa di quello che stava succedendo fuori dall'auto e dei combattenti che avevo appena incontrato intorno a me, l'unico modo in cui potevo fare foto era con il mio telefono, che sembrava più che stavo solo controllando il tempo piuttosto che scattare una foto.
Girare film, tuttavia, è una mia storia amorosa da molto tempo e di cui volevo approfittare mentre coprivo il conflitto. Non molti fotoreporter di guerra girano più sul film a causa delle scadenze e di quanto siano diventate facili e avanzate le fotocamere digitali, ma penso ancora che le immagini create dal film siano belle e nel complesso mi fanno prestare maggiore attenzione quando faccio clic sull'otturatore.
La maggior parte del tempo che ho trascorso ad Aleppo è stato in vicoli bui e ha distrutto edifici vicino alle linee del fronte. I cecchini controllavano le strade, i tetti e praticamente ovunque c'era un raggio di luce. Se pensavi che qualcuno potesse vederti da lontano, probabilmente avrebbero potuto, e probabilmente avrebbero potuto ucciderti. Per questo motivo, mantenere l'interno e correre da un edificio all'altro era importante. I combattenti e i civili avevano creato tunnel per aggirare la città. Non sarebbero stati in grado di uscire per raggiungere la casa o l'appartamento successivo, quindi avrebbero sfondato un muro.
Ho finito per stare con un gruppo dell'esercito siriano libero che stava combattendo per la Città Vecchia di Aleppo. Nel centro della città vecchia si trova la cittadella medievale di Aleppo. La sua posizione su una grande collina offre la migliore vista dell'intera area e la rende anche la struttura più alta. Mi è capitato anche di essere controllato dalle forze di Assad nel momento in cui ero lì, e avevano dei cecchini posizionati in cima alle mura che sovrastavano l'area in cui stavo. Se potessi vedere la Cittadella, la Cittadella potrebbe vederti, quindi l'ultima cosa che ho stavo per fare era essere su un tetto, vicino a una finestra o in una strada di fronte al castello sulla collina.
Sfortunatamente, il film che ho portato con me non era esattamente quello che avrei dovuto portare per le situazioni in cui mi sono trovato. Negli Stati Uniti di solito scatto un film ISO 400/800, che funziona bene con la fotografia all'aperto di strada lenta / d'azione e immagini di tipo paesaggistico, ma è stato un dolore cercare di scattare su quei rotoli di Aleppo.
Non solo le condizioni di illuminazione sono orribili a causa della maggior parte delle volte, ma l'azione è rapida e ravvicinata. Mi ritrovavo spesso a sparare e sperando che la sfocatura non fosse troppo forte o che le scie di luce che attraversavano l'oscurità non stessero esplodendo l'intero colpo. I risultati con cui sono uscito non sono qualcosa di cui sono molto contento, ma alcune immagini hanno catturato esattamente ciò di cui avevo bisogno.
La brigata dell'esercito siriano libero "Abu Baker" è stata la persona con cui ho trascorso più tempo in città. Si chiamarono come il suocero del profeta islamico Muhammad ed erano devoti musulmani. Una raccolta di amici e vicini cresciuti nella periferia nord-occidentale di Aleppo, si erano uniti per combattere contro il regime di Bashar Al-Assad.
Per quelli di voi che non lo sanno, il conflitto siriano è iniziato nel 2011, quando per lo più le proteste pacifiche contro il regime sono state violentemente represse e gli attivisti hanno scambiato i loro altoparlanti per le armi nel tentativo di rovesciare il dittatore che vedevano come un nemico. Il paese è composto da una varietà di gruppi etnici e religiosi. Sebbene la maggioranza dei siriani sia musulmana sunnita, il governo è controllato da Assad e principalmente dalla sua setta alawita. La ribellione iniziò, come molti altri nella primavera araba, con la maggioranza della popolazione che cercava più diritti sotto un regime repressivo.
Il gruppo di combattenti con cui ero era tutto sunnita e si oppose con veemenza ad Assad e alle sue forze. Molti avevano perso la famiglia e gli amici dall'inizio della guerra e avevano superato il punto di compromesso. Volevano il controllo del loro paese e estromettere il dittatore che incolpavano per l'uccisione di così tanti loro connazionali. Pochi di loro erano addestrati soldati prima della guerra. Erano infermiere, meccanici di automobili e studenti universitari. Civili medi che hanno raccolto armi per combattere in una guerra civile nella loro terra natale.
Molti di loro hanno affermato di essere sulla Jihad contro un regime che stava uccidendo i musulmani (anche se tecnicamente stavano uccidendo i musulmani). Hanno guardato le notizie internazionali ogni giorno e hanno avuto punti di vista su tutto, dalla Birmania ai film di Hollywood (uno dei più giovani combattenti mi ha chiesto privatamente se fosse vero che tutti gli americani hanno perso la verginità nella "serata del ballo", qualcosa che aveva visto mostrato in più di qualche adolescente film).
Più importante per la discussione ora è che erano preoccupati e arrabbiati per la mancanza di coinvolgimento occidentale. Furono ammalati dall'ONU e dalla sua incapacità di fermare lo spargimento di sangue nella loro nazione, e da come si sentirono abbandonati dopo due anni di richieste senza risposta di aiuto a nazioni come gli Stati Uniti e il Regno Unito. Hanno deriso la "linea rossa" di Obama per aver delineato come Assad potesse uccidere i loro vicini e non erano in grado di capire perché l'Occidente si rifiutasse di dare loro più sostegno. Lì sedevano, in un edificio bombardato in prima linea in una zona di guerra nella più grande città della loro nazione, avvolti in mitragliatrici e proiettili che mi dicevano che al mondo non importava delle loro famiglie morte.
Tutti avevano storie e alcuni erano più che disposti a condividere le loro. Ho sempre trovato importante preoccuparmi di ciò che stai girando. Non sto dicendo di prendere parte al conflitto, ma di preoccuparmi dei progetti a cui stai lavorando. Quando ti importa, puoi entrare in empatia e quando entri in empatia ti avvicini ai tuoi soggetti.
Probabilmente la citazione fotografica più famosa del grande fotografo di guerra Robert Capa è: "Se le tue foto non sono abbastanza buone, non sei abbastanza vicino". Non penso che stesse parlando di distanza fisica. L'attaccamento emotivo a una storia ti darà risultati più grandi di ogni altra cosa. Quando chiedi a qualcuno di raccontarti della morte di suo figlio, quindi solleva una lente per scattare una foto, i tuoi sentimenti sono in mostra tanto quanto i suoi. I tuoi soggetti sapranno se ti interessano e le tue foto lo mostreranno.
Ho finito il mio lavoro in Siria trascorrendo parecchi giorni nei campi di rifugiati improvvisati sul lato siriano del confine turco. Migliaia di persone si erano radunate vicino al valico di frontiera. Erano fuggiti dal conflitto nelle aree vicine e stavano cercando di attraversare la Turchia. Quelli che non erano in grado di attraversare a causa di non avere le scartoffie adeguate o di essere in grado di pagare i trafficanti per entrare in Turchia avevano reso la zona la loro nuova casa. Le tende si estendevano nella polvere, i vestiti pendevano dalle corde infilate attorno al campo e la spazzatura si raccoglieva solo a pochi passi da dove la gente dormiva. Avevano meno di dieci dottori per far fronte alla crisi e il cibo e l'acqua scarseggiavano.
Mentre passavo il tempo a passeggiare tra le file di tende, le persone mi parlavano delle loro vite e delle difficoltà che avevano affrontato da quando il conflitto era iniziato più di due anni fa. Era un posto incredibilmente misero pieno di gente nelle peggiori situazioni immaginabili. Storie di famiglie che hanno lasciato la loro casa dopo che era stata bombardata, vivevano in una tenda in un parco locale che è stato poi bombardato e infine sono fuggiti dalla loro città per il confine. Molti avevano usato tutto il denaro che avevano guadagnato fino a quel momento e non sapevano per quanto ancora sarebbero riusciti a sopravvivere all'inverno. A gennaio si gelava e tutti gli alberi che circondavano il campo erano stati tagliati per la legna. La benzina disponibile per il calore era tre volte più cara di quella all'inizio della guerra.
Ogni storia che le persone condividevano con me era orribile, poiché una persona dopo l'altra descriveva come la guerra avesse distrutto le loro vite. La maggior parte parlava di pace, ma il travolgente grido delle persone che vivevano nel campo era per il sostegno internazionale. Non capivano perché le Nazioni Unite e gli Stati Uniti in particolare non avessero fatto nulla per la guerra. Molti erano sconvolti e alcuni erano assolutamente furiosi per l'inazione del mondo in mezzo alla loro sofferenza. Il mondo ha visto la situazione in Siria andare di male in peggio per oltre due anni.
Oltre centomila persone sono state uccise - circa 100 al giorno. È facile sedersi e cambiare il canale oltre le poche storie dalla Siria che arrivano ai nostri media perché non ci riguardano. C'è un'idea di fondo secondo cui le persone che muoiono a migliaia di chilometri di distanza, che non assomigliano a noi e non hanno somiglianze culturali con noi, significano meno della morte di una persona per strada o di ciò che alcune celebrità hanno mangiato a colazione. In una situazione di tale dolore e angoscia come una guerra civile, quando un bambino spiega la morte di suo fratello per mano della macchina da guerra e poi ti chiede perché il mondo non lo sta aiutando, l'unica risposta onesta è perché non lo fa ti interessa - ma allora come puoi dirlo a qualcuno?
Di nuovo in quel gelido cortile di Aleppo, mentre riprendo fiato e tiro su la macchina fotografica per concentrarmi sull'azione di scarico davanti a me, noto un adolescente con la coda dell'occhio. Sta attraversando il cortile vicino a me. Nelle nebbie del disastroso sparo mi giro e gli chiedo di fermarsi e posare per me.
Tiene la pistola dietro il collo. La bandana rossa in testa per indicare agli altri in che brigata si trova. La sua giacca piena di riviste di proiettili e granate fatte in casa. Ha 18 anni e afferma che molti dei combattenti della FSA fanno parte della Jihad. Raccolse un'arma dopo che suo fratello fu ucciso dalle forze di Assad che combattevano su Aleppo. Faccio un respiro profondo e prendo la sua foto. Il modo in cui sono arrivato a questo punto è ovvio. Il perché è proprio di fronte a me.
