AMMAN, Giordania - Ho incontrato Abdullah al-Mazouni all'inizio di settembre, poche settimane dopo essermi trasferito in Giordania. La prima volta che mi sono imbattuto in lui, era in piedi davanti a un'affollata classe di rifugiati sudanesi ad East Amman, insegnando loro l'inglese e spiegando la silenziosa "E" in un impeccabile arabo colloquiale. Sembrava giovane e ho pensato che fosse come me, appena uscito dall'università, facendo volontariato con i rifugiati per migliorare il suo arabo e conoscere il Medio Oriente. "Il tuo accento è fantastico!" Dissi, colpito. Abdullah rise. "Si. Sono siriano."
Più tardi, mentre prendevamo l'autobus insieme, mi raccontò la sua storia. Abdullah (alcuni nomi in questo articolo sono stati cambiati per proteggere le identità delle persone) ha 22 anni, nato e cresciuto a Damasco, dove studiava finanza quando iniziò la rivolta siriana nel 2011. Lavorava part-time in un negozio di abbigliamento maschile italiano, ricchi siriani che parlano in modo dolce nell'acquistare abiti costosi. "Ho un sacco di fascino in arabo", dice sorridendo.
Quindi scoppiò la rivoluzione. Abdullah è fuggito con i suoi genitori e le sue sorelle nell'agosto 2012 in Giordania, dove lavora per un sito di notizie incentrato sulla crisi siriana. Ha una famiglia all'estero ma non può andare a scuola lì, perché le sue trascrizioni sono a Damasco. Quindi rimane qui, scrivendo rapporti, twittando tutto ciò che riguarda la Siria, risparmiando denaro per il sistema di test di lingua inglese internazionale (IELTS) e cercando Internet per ottenere borse di studio all'estero.
“Nel 2011, uscivo con i miei amici, studiavo finanza, andavo a lavorare in banca. Ma poi, merda.”Abdullah ride una volta, poi tace. Va bene. È una bella esperienza. So come arrampicarmi per vivere, alhamdullilah (lode a Dio), sai? I siriani sono così. Bashar ci colpisce con armi chimiche e tutti i bambini muoiono e noi siamo come 'alhamdullilah'”.
Non ho niente da dire.
Più come questo: incontra i bambini sfollati dalla guerra dei rifugiati siriani
Cosa rende un americano un millennio? Una ventenne della generazione Y, narcisista e privilegiata, cresciuta con una dieta di Facebook e Instagram, ambiziosa, consapevole delle immagini, convinta che possiamo essere chiunque e fare ciò che vogliamo, e che qualcosa di meno di questo è un incidente strano di circostanza o volontà.
Cosa rende un siriano un millennio? Un ventenne coinvolto nel vortice improvviso del suo paese all'inferno, vittima del culmine della sua vita, costretto a vivere in un mondo che guarda il suo popolo bruciare e lo lascia impotente a fare qualsiasi cosa al riguardo.
Cosa succede quando ci unisci?
Ad una festa di vacanza qualche mese dopo l'incontro con Abdullah, sto sorseggiando zabaione e sangria con i millennial di Amman. Siamo un gruppo eterogeneo di beneficiari Fulbright, studenti arabi, stagisti di ONG e aspiranti giornalisti, mescolati con partner di lingua siriana e giordana, coinquilini e amici.
Gli americani esitano sull'Ohio contro New York, prendendo in giro gli accenti reciproci e le squadre di calcio. Parliamo di piani per il prossimo anno, del mercato del lavoro incerto e del perché i nostri tirocini sono terribili. I nostri sé millenari si affrettano a dubitare di se stessi; vogliamo metterci alla prova e raggiungere il prossimo timbro di affermazione anche mentre nominiamo diplomi, programmi arabi e consulenti di tesi.
Pochi minuti dopo, sono seduto sul pavimento con Mohammad Rumman, anch'egli 22enne e siriano. L'anno scorso ha attraversato il confine tra Siria e Giordania, cadendo a pancia in giù per strisciare ogni pochi metri. “Ti sparano finché non arrivi in Giordania. Poi vai a Zaatari”, mi dice Mohammad, riferendosi a quello che oggi è il secondo più grande campo profughi al mondo. I siriani non possono lasciare il campo senza uno sponsor giordano che presenta una garanzia legale per salvarli. Così, dopo quattro giorni, Mohammad salì una recinzione al campo, chiese indicazioni per Amman e iniziò a camminare per 45 miglia verso la capitale giordana.
Quando arrivò ad Amman, Mohammad non conosceva nessuno. Trascorse mesi a lavorare in una panetteria, dormendo sul pavimento del negozio, prima di ottenere un lavoro giornalistico che gli permettesse di radunare abbastanza insieme per l'affitto. La sua famiglia è ancora a Damasco.
Nessuno ricorda la Siria, mi dice Mahmoud, perché il mondo è guidato dal denaro, non dal cuore.
“Non li Skype tutti i giorni. Non mi piace sentire piangere mia madre,”Mohammad fa spallucce, aggiustandosi il berretto e sorridendo tra i baffi. "Ma io chiamo, perché potrei non sentirla di nuovo." Quindi Macklemore inizia a battere forte sullo sfondo. " Negozio dell'usato ", merda, adoro questa canzone!", Grida. La conversazione si interrompe. Ci alziamo, ci uniamo alla folla e balliamo.
Gli americani qui spesso si scusano, imbarazzati, per il nostro paese. "Il Dipartimento di Stato mi ha dato una borsa di studio, ma ciò non significa che io sostenga tutto ciò che fa!" Facciamo commenti deprecanti sulla chiusura del governo, il "processo di pace" di Kerry e il martedì di Tequila, quando un bar locale che offre $ 2 colpi disegna un folla di centinaia di studi all'estero. "'Murrika è la migliore", ridiamo timidamente.
I miei amici siriani parlano del loro paese come i suoi stessi sapori di miele e fuoco. Mi insegnano canzoni che malediscono l'anima di Assad in una strofa e piangono, "Siria, il mio paese, paradiso" nella prossima.
"La Giordania non assomiglia alla Siria", dice Mahmoud al-Brinie, un rifugiato siriano di 27 anni, mentre percorriamo la Rainbow Street illuminata al neon da Amman. Dipinge la sua città siriana di Homs con parole inclinate, raccontandomi delle ruote idrauliche, del tè e del pane mattutini con za'atar, la moschea Khalid ibn al-Walid. "Non farlo su Google adesso", avverte Mahmoud. "Piangerai."
Nessuno ricorda la Siria, mi dice Mahmoud, perché il mondo è guidato dal denaro, non dal cuore. "Tutto è economia", dice. "Gli interessi superano gli ideali."
Riconosco il punto di Mahmoud. L'ho sentito un anno fa, mentre discutevo di realismo e liberalismo nella mia classe di relazioni internazionali all'Università di Princeton. Avevamo discusso del mondo come proprietari, lanciando teorie come se potessimo decidere quali applicare per un capriccio. Anche allora abbiamo parlato della Siria, impersonando i segretari della difesa, dello stato e del tesoro, invocando statistiche sul numero di siriani uccisi e sfollati come parte del nostro dibattito a favore o contro l'intervento. Quindi la lezione sarebbe finita e avremmo camminato per la strada per lamentarci delle nostre tesi sorseggiando un drink.
Più come questo: ecco perché una risposta spaventosa alla crisi dei rifugiati siriani porterebbe alla catastrofe
La Siria non è così facile da dimenticare qui. La guerra civile cresce in ogni angolo. Quando Abdullah mi chiede di aiutarlo a praticare la sua intervista IELTS, preparo un suggerimento estemporaneo: domani pranzerai con due persone in tutta l'umanità, una della storia, già morta e una viva oggi. Chi sceglieresti e perché?
Abdullah si sta preparando per l'intervista da settimane. Scarabocchia per un minuto e poi si schiarisce la gola. “In primo luogo, sceglierei la mia amica Anas, che è stata uccisa durante la nostra rivoluzione in Siria. Era una persona coraggiosa e ambiziosa che non merita di morire. Dovrebbe davvero essere nella generazione dei giovani siriani. La Siria ha bisogno di questo tipo di persone adesso.”
Rompo il contatto visivo. Abdullah continua.
“L'altro sarebbe mio fratello, che non è in Giordania. Di sicuro parleremmo della guerra, ma anche di come andavamo al college e siamo cresciuti insieme. Mi piacerebbe uscire con questi due insieme, anche se è impossibile.”
Ho dimenticato cosa dovrei fare. Abdullah alza le sopracciglia. "Qualche errore grammaticale?"
"Oh giusto. Um. Hai detto 'non meritare di morire', ma avrebbe dovuto essere 'non', o voglio dire, 'non' … 'Deglutisco. "È tutto. Il tuo inglese è fantastico. Starai bene."
Tutti i miei amici siriani danno la stessa risposta quando chiedo cosa sperano: in primo luogo, che la guerra finisca; e in secondo luogo, che riusciranno a completare la loro istruzione. Moutasem al-Homsi, 26 anni, vende caffè sul lato della strada da una bancarella che passo ogni giorno. Lasciò Damasco, dove aveva studiato letteratura inglese, solo una lezione prima di finire la laurea. Il corso mancante? Fonologia.
"Se avessi trovato quel corso gratuitamente da qualche parte, forse avrei potuto ottenere il diploma", dice Moutasem, svuotando un flusso schiumoso di caffè turco in una tazza. Voleva essere un traduttore della letteratura classica, portando storie omayyadi e abbaside nel mondo di lingua inglese. Ma le lezioni nelle università giordane costano migliaia di dollari, uno scherzo a Moutasem, che lavora tutti i giorni dalle 6:30 alla sera per ospitare e nutrire i suoi genitori e fratelli, che sono anche ad Amman ma non possono lavorare. Si nasconde quando la polizia giordana viene dalla sua stalla per evitare l'arresto per lavoro illegale - l'unico modo per sopravvivere alla maggior parte dei rifugiati siriani, poiché i permessi di lavoro sono quasi impossibili da ottenere.
Mohammad è un passo indietro rispetto a Moutasem. Ha completato il liceo ma non ha una certificazione scritta per dimostrarlo. Quindi, se vuole studiare in Occidente, dove alcuni college americani ed europei offrono borse di studio per i siriani, dovrà dimostrare le sue capacità sul SAT.
L'idea di cercare una borsa di studio non era venuta in mente a Maometto fino a una recente festa, quando il suo amico Craig gli si avvicinò. “Che diavolo stai facendo in questo paese, amico?” Aveva urlato Craig, leggermente ubriaco. "Sei il fottuto futuro della Siria."
"Sono stato intorpidito per molto tempo, sai?" Quando le persone iniziano a morire intorno a te, mi dice, devi solo smettere di sentire.
Mohammad ridacchia. Ha ragione. Lo farò. Devo uscire.”Sono seduto su una sedia a sacco nella stanza di Mohammad mentre me lo dice, con Miles Davis che gioca in sottofondo e una fila di candele accese sul pavimento.
"Ho iniziato a sentirmi solo pochi mesi fa", dice Mohammad. "Sono stato intorpidito per molto tempo, sai?" Quando le persone iniziano a morire intorno a te, mi dice, devi solo smettere di sentire. “Vedi qualcuno sparare e non puoi dire 'Oh, sono così triste.'” Gli occhi di Mohammad sono fissi sulle candele. “Ti muovi e basta. Non sentire. Raccogli il corpo. Portalo dai loro genitori. Mossa. Oggi e domani e il prossimo. Non senti niente."
Queste storie mi fanno dimenare. All'inizio sono indignato, poi turbato, quindi tentato di fingere di non aver mai sentito parlare della Siria o di aver incontrato qualcuno da lì. Per una generazione che presumibilmente crede di poter fare qualsiasi cosa, noi millennial americani siamo sorprendentemente pronti a rinunciare a cambiare il mondo. Comprendiamo la gloria personale, ma facciamo attenzione quando si tratta di sfidare il sistema, forse perché ci offre così tanto conforto.
I millennial della Siria mi sfidano a fare il contrario. L'apatia è facile per noi, ma è un privilegio che non possono permettersi. "Il male non dura, sai?" Mohammad mi guarda dritto negli occhi. “È di formaggio, ma la storia lo dimostra. L'ingiustizia diminuisce sempre. Devi combatterlo. Non essere insensibile."
"Numb" è l'ultimo aggettivo che mi viene in mente quando vado alla festa per il 27 ° compleanno di Manar Bilal. Sono uno dei pochi non siriani presenti, visibilmente immobile in una stanza di oltre 20 giovani, che pulsa e urla in un'esplosione di danza. Il manar è alto più di un metro e ottanta, ma lo afferrano e lo lanciano su e giù, urlando mentre si muovono in un cerchio dabke attorno alla torta. Tutti ululano, urlano tra i singhiozzi per respirare, inzuppati di sudore, poi gettano indietro la testa in un fragore di risate. Sono sbalordito.
"Tutte le parti siriane sono così?" Sussurro a uno degli amici di Manar. Tutti intorno a me sono usciti da una guerra. Hanno perso amici e familiari, visto morire persone innocenti e ora sono rifugiati, dipendenti da uno stato che li vede come un peso. Da dove viene la celebrazione?
“Habibti, questo è niente.” L'amico mi fa l'occhiolino prima di riprendere a suonare il tamburo. "Avresti dovuto vedere come abbiamo ballato in Siria."
![Cosa Succede Quando Rimuovi L'alcool Dall'America? [VID] - Rete Matador](https://i.trendingcountries.com/preview/environment/what-happens-when-you-remove-alcohol-from-america-vid.webp "Cosa Succede Quando Rimuovi L'alcool Dall'America? [VID] - Rete Matador")
