narrazione
"È lì, dove bruciano i libri, che alla fine bruciano le persone." ~ Poeta tedesco, Heinrich Heine
SI CHIAMA STESSA Angelo perduto. Ha diciassette anni e vive in una cittadina del nord del Michigan. Una volta lei e io abbiamo scritto insieme in una cerchia di donne - una di noi sessantacinque, le altre tra quattordici e diciassette. Non ho insegnato la grammatica o la struttura delle frasi o l'organizzazione dei paragrafi. "Immagina questo", dissi. “Contiene poesie e storie, canzoni e frammenti di parole. Immagina che siano discussioni. Fatti conoscere i loro colori, senti le loro trame."
Le giovani donne rimasero in silenzio per molto tempo, poi ognuna prese la sua penna e scrisse. Ecco i fili che Lost Angel ha girato fuori, fili che avrebbe raccontato in seguito, erano un'ancora di salvezza:
Trovo che piango quasi ogni notte, e per quale motivo non lo so. Mia mamma dice i suoi ormoni e la tipica cosa da ragazza. Ma ho la sensazione che sia più di questo. E penso che sia perché tengo così tanto, al punto in cui se dovessi trattenere ancora, romperei. Mi sembra di essere sconclusionato e forse lo sono, perché farlo mi permette di non trattenere più le cose dentro di me e che non mi appesantiscono. Li ho ancora però. Mi sono appena reso conto che sono un vagabondo, qualcuno che tiene troppo, qualcuno ha paura di dimenticare i suoi ricordi e le cose a cui tiene, e, infine, ho paura di stare da solo.
Finalmente l'ho detto e lo dirò di nuovo. Ho paura di stare da solo. Ed è per questo che mi tengo così tanto. Ma puoi biasimarmi? Quando hai passato quello che ho, o dimentichi tutto o tieni duro finché non riesci più a trattenerlo. Ho pensato che scrivendo questo avrei pianto. Ma non lo sono, e penso che sia perché sto vivendo una sorta di chiusura contorta. Penso che inizierò a lasciar andare. E finché mi ricordo di scrivere non li perderò completamente. Vorrei solo che me ne sarei reso conto prima. Non è che non scrivo tutti i giorni, semplicemente non scrivo sul passato. Che inizierò a fare. Così posso fare più spazio per tenerne conto e scriverlo quando sono pronto.
Questo è ciò di cui avevo bisogno per scrivere questa voce. Poiché ho detto cose che dovevo dire da molto tempo, non avevo ancora capito come. Quindi questo finisce. Ma inizia un nuovo inizio per me come adolescente o giovane adulto. Sì, non è la fine, solo l'inizio. Sono contento per quello.
Circa un anno dopo aver incontrato Lost Angel, ho insegnato alcune ore al Puente de Hozho, la scuola multilingue Flagstaff in Fourth Street. I miei studenti erano quattordici alunni di terza media e tre dozzine di terza elementare. Non scrivevano dal mio indizio, ma dalle fotografie che avevano scattato nelle loro comunità: familiari, amici, compagni di scuola, impiegati di vendita e lavoratori del centro commerciale. Ero l'insegnante e mi vergognavo perché la maggior parte dei bambini della prima media parlava due lingue - una ragazza dagli occhi brillanti, tre - e parlo fluentemente solo l'inglese.
Li ho aiutati a studiare le loro foto, alla ricerca di colori e per ciò che ricordava loro che appartenevano. Mi hanno aiutato a inciampare, con la lingua smussata, attraverso alcune parole di spagnolo - poche parole, ma parole che abbiamo pronunciato insieme, pugni alzati in aria, ogni ragazzo e ragazza, entrambi insegnanti che sorridono in una sorta di trionfo.
"Ho molte storie", abbiamo detto. "Tengo muchos cuentos", abbiamo cantato. “Ho molte storie. Tengo muchos cuentos. "E Kayla, la nostra ragazza trilingue, la cui gente vive sul rez Navajo, ha detto:" Yá'át'ééh, mis amigos, ho molte storie e ne sono orgoglioso."
Due giorni fa, un amico ha inviato un collegamento a una storia di un giornale online con il titolo "Le scuole Tucson vietano i libri di autori chicano e nativi americani". Ho inseguito i collegamenti e l'ho trovato sul New York Daily News:
Il Tucson Unified School District ha pubblicato i titoli dei suoi libri vietati venerdì, un lungo elenco che rimuove tutti i libri di testo che trattano della storia messicano-americana - e persino Shakespeare. Il divieto del libro fa parte di un cambio di curriculum per evitare l'insegnamento "parziale, politico ed emotivamente carico", secondo quanto riferito dalla CNN. "The Tempest", uno dei classici del drammaturgo, è tra i libri rimossi, poiché gli insegnanti sono stati invitati a stare lontano da qualsiasi lavoro in cui "razza, etnia e oppressione sono temi centrali", ha riferito il sito web Salon.
“Tengo muchos cuentos.” “Yá'át'ééh, mis amigos, ho molte storie e ne sono orgoglioso.” Ricordo le voci nell'aula del Puente de Hozho e che, in inglese, Puente de Hozho significa Bridge of Beauty and Balance. Ricordo che quando ho inviato per e-mail le parole di Lost Angel ai miei studenti di scrittura per adulti, mi hanno risposto.
"Questo è il motivo per cui dobbiamo scrivere … Questo è il motivo per cui dobbiamo far sapere ai bambini che sono le storie che contano, e il racconto di loro … ecco perché non possiamo arrenderci, anche quando sembra che non ci sia tempo, no spazio, nessuna volontà di seguire le nostre penne mentre si spostano sulla pagina vuota, quel vuoto che potrebbe ricevere ciò che dobbiamo dire."
Se ho un credo per fare la bellezza, eccolo qui: le storie esistono, è nostra fortuna e onere farle uscire. Se ho un credo per il dono più prezioso che possiamo fare ai nostri figli, non solo ai nostri figli biologici, ma ai figli della nostra specie, è questo: ciò che senti e conosci è importante, se lo scrivi, lo dipingi, lo fai ballare, parlalo, fai musica con esso, farai sapere agli altri che ciò che sentono e sanno che conta. C'è un momento nel film Walk the Line in cui il produttore discografico Sam Phillipps dice a Johnny Cash che se canta ciò in cui crede, è ciò che salverà gli altri. Non ci devono essere pubblicazioni di libri, né atti di genocidio contro i quali le nostre storie non prevarranno e sopravviveranno.