Sono decollato in tutta l'America da solo la prima volta quando avevo vent'anni. Non c'erano telefoni cellulari, né internet, né genitori che finanziavano il viaggio. Ho trovato un passaggio con un ragazzo in Want Ads. Mi è venuto a prendere nella sua Chevy color verde pallido e pallido del '53 in una buia mattinata dello stato di New York. Mia mamma non verrebbe di sotto a salutarsi. Mio padre disse: "Se fossi più giovane, farei la stessa dannata cosa che stai facendo."
Cinquantacinque anni dopo, vorrei poter intercettare quella giovane donna selvaggia e raccontarle sette e sei cose che ho imparato lungo la strada.
1
Se un ragazzo che conosci a malapena ti dice che non c'è nessun posto dove dormire ma in un letto, chiuditi in bagno, usa un paio di asciugamani per un cuscino e spegni la luce. Soprattutto se si è fregato dappertutto con olio di cocco per essere seducente.
2
Se un maniaco della strada ti consegna una pillola o una canna o un drink e dice: “È sicuro. L'ho provato io stesso”, digli che devi prima bere un po 'd'acqua, poi vai nella libreria della City Lights e fuori dalla porta sul retro. Sbircia dietro l'angolo per vedere il mostro che sorride verso il cielo nebbioso e scendi nell'Esistential Bagel Shop a pochi isolati di distanza.
3
Guardati allo specchio e vedi quanto sei meravigliosa. Inizia a imparare che fino a quando non conosci la tua bellezza, il desiderio di nessuno ti renderà bello. Tu, il pulcino in collant neri, senza reggiseno e una camicia da contadina di garza, sei chi vedranno e vorranno i ragazzi, che tu li voglia o no. Passeranno anni prima che sentirai altre donne dire: "È vittimizzante incolpare una donna sexy per il modo in cui gli uomini la trattano". Ma per ora, sappi che il modo in cui ti presenti al mondo può avere conseguenze - conseguenze dolorose e umilianti. Non è giusto - ed è reale.
4
Fidati del tuo coraggio. Quando il tuo cuore e la tua mente urlano “No” - anche solo piagnucolare, vattene, voltati e ringrazia te stesso. Quando urlano "Sì", accetta l'offerta di alzarsi sul palco e leggere le tue poesie, o l'invito a cena della sorella in fila che ti ha appena detto che "Dio sta arrivando ed è nera e incazzata.”
5
Parla con le persone che altre persone ignorano: la vecchia signora che tra due anni si rivelerà essere amica di un pianto blues texano dai capelli selvaggi in viaggio verso il Grande Fratello e la Holding; la mamma con quattro figli che ti accoglie, ti nutre corso dopo piatto di cibo armeno e insiste sul fatto che dormi nel suo letto mentre prende il divano; la cameriera che osserva i tuoi sudici piedi nudi e i capelli grassi e dice: "Il pranzo è su di me". Imparerai di più sulla sorellanza di quanto tu abbia mai fatto in un corso universitario sugli studi di genere - che è di almeno trenta anni.
6
Presta attenzione alla grinta e al pericolo oltre la tua visione romantica di essere sulla strada. Non sei Jack Kerouac e l'America non è un romanzo. Per le ragazze e le giovani donne, le regole della strada - nelle parole di Squeeze, "non si applicano". Sarà solo per fortuna che ti svegli vivo la mattina dopo la notte in cui dormi sui giornali del parco con un giovane drogato che trema con i tremolii.
7
Comprendi che quest'anno potrebbe essere il momento migliore in tutta la tua vita - e il più pericoloso. Probabilmente prenderai ancora l'ascensore con il ragazzo magro i cui occhi luccicano come finti rubini e ti ritroverai a 230 miglia lungo la costa in una fredda nebbia salina vicino a San Luis Obispo che indossa un abito di cotone sottile senza un nichel in tasca. Ma probabilmente ti fermerai anche alla porta della stanza SRO a Chinatown, stringerai la mano del ghignante accanitamente ghignante, dirai: "È tempo che la chiami una notte", cammina con dignità oltre il vecchio impiegato che fuma qualcosa che profuma di spezie dietro il banco della reception - ed esci da solo nella scintillante strada della città. Allora non lo saprai, ma a distanza di cinque decenni, guarderai indietro e ti renderai conto di quanto sei stato fortunato a essere lì e a sopravvivere.
