Si sta facendo più caldo e sto iniziando a diventare irrequieto per il movimento, quindi ho passato in rassegna la mia libreria e ricordando i romanzi stradali che ho letto da adolescente. Ecco qui alcuni di loro. Dei libri nella seguente lista, quattro sono romanzi scritti prima del 1980. L'ultimo è un libro illustrato del 2013. Sembra che ci sia una continuità negli orizzonti.
Blue Highways, di William Least Heat-Moon
Nel 1978, William Least Heat-Moon partì per circumnavigare l'America attraverso strade secondarie. Li chiamava "autostrade blu", perché strade secondarie e altre strade minori apparivano in blu nell'atlante stradale. Da ciò deriva il nome del racconto del suo viaggio e come ritratto del luogo è meraviglioso. Sulla strada, incontra prostitute, prostitute e contadini e registra le sue conversazioni con loro alla lettera. Il libro che ne risulta, accompagnato da fotografie occasionali, è piacevole da leggere e da pensare.
Ci regala esperienze che probabilmente non vedremmo raramente altrimenti - osserva lo sciroppo d'acero che viene fatto e va a pescare su una barca da pesca commerciale traballante su un mare selvaggio e schiumoso. Per me, una cosa era leggermente stonante: nel 1978, William Least Heat-Moon si lamenta della crescente marea della modernità che lava via i resti di cose che un tempo erano belle nel panorama americano. Ne abbiamo già sentito uno, forse questa è una conversazione che ogni generazione ha.
The Wayward Bus, di John Steinbeck
Per chiamare The Wayward Bus un romanzo su strada, dobbiamo prendere letteralmente le parole "strada" e "romanzo". Questo è in realtà un romanzo, e c'è una strada, ma l'idea del moto lineare (che mi sembra inerente alla frase "romanzo stradale") è in qualche modo assente. L'idea originale di Steinbeck di questo libro era in spagnolo, e in spagnolo l'aveva intitolato El Camion Vacilador. Nelle parole di Steinbeck: “La parola vacilador, o il verbo vacilar, non è purtroppo traducibile, ed è una parola che abbiamo davvero bisogno in inglese perché essere vacilando significa che stai mirando a un posto, ma non ti interessa molto se Sei arrivato là. Non abbiamo una parola simile in inglese."
Così è con The Wayward Bus - ovviamente alla fine sta cercando di andare da qualche parte, ma i suoi passeggeri (e la città di Rebel Corners, in California, che passa attraverso l'autobus) sono piuttosto bloccati. In The Wayward Bus succede davvero poco: è invece una sorta di ritratto commovente di vite stagnanti nell'America di Steinbeck. Inutile dire che il vincitore del Pulitzer e il premio Nobel Steinbeck scrive questo ritratto con abilità, grazia e una tristezza stranamente confortante.
Zen and the Art of Motorcycle Maintenance, di Robert Pirsig
Il racconto di Robert Pirsig del suo viaggio in motocicletta attraverso l'America con suo figlio probabilmente non può essere semplicemente limitato dall'etichetta del "romanzo stradale". Prende deviazioni da questo corso narrativo generale per parlare di malattie mentali, di filosofia, di relazioni familiari e, sì, su come affrontare correttamente i problemi meccanici di manutenzione della motocicletta.
In definitiva, questo libro è più un trattato filosofico ambientato nello scenario di un viaggio in moto che un romanzo. Sebbene il narratore abbia idee molto ferventi che forse pochi lettori saranno pienamente d'accordo, le sue divagazioni sono comunque accattivanti. Non sapevo che puoi usare il suono che un motore di una motocicletta emette per discutere di cosa significhi vivere una bella vita, ma puoi farlo.
Ho ricevuto una vecchia copia di questo libro da un amico molto caro molti anni fa, che l'aveva ottenuto a sua volta da qualcun altro, e dopo un po 'l'ho consegnato a mio fratello minore. È quel tipo di libro.
On the Road, di Jack Kerouac
Nessun elenco di romanzi stradali americani sarebbe completo senza il famoso lavoro di Kerouac sull'incrocio degli Stati Uniti con Neal Cassady. Popolarmente popolare e estremamente influente sulla sua uscita, è ancora citato come uno dei pinnacoli della letteratura Beat e vale sicuramente la pena di leggerlo solo per questo motivo.
Tuttavia, devo essere sincero qui: anche se ho amato On the Road quando avevo 15 anni, le sue storie di droghe, sesso e pulsioni maniacali non risuonano più completamente con me. Kerouac ruggisce sulla libertà di un ampio orizzonte, ma alla fine sembra non avere idea di cosa farsene, e per questo motivo non sono più tornato su questo libro dalla mia adolescenza. Per me, l'unghia nella sua bara era la ripresa di un omonimo film di successo con quella ragazza di Twilight nell'unico ruolo femminile.
A Period of Juvenile Prosperity, di Mike Brodie
A Period of Juvenile Prosperity non è in realtà un romanzo, né è un classico, ma è sicuramente americano. È una raccolta di fotografie di un Mike Brodie, che una volta saltò su un treno da adolescente per visitare il suo amico a due stati di distanza. Il treno stava andando nella direzione sbagliata, e così iniziò a incrociare l'America via ferrovia. Sulla strada, prese una vecchia macchina fotografica Polaroid e il soprannome Polaroid Kidd e scattò centinaia di fotografie di ferrovie e bambini sporchi.
Dieci anni dopo, ha messo via il suo atlante ferroviario e ha preso un lavoro come meccanico diesel, ma questo archivio di fotografie ne è il risultato. Jeans sporchi, vagoni merci, soli al tramonto: il sogno americano che queste foto mostrano potrebbe essere familiare, ma lo mostrano in un modo che i mendicanti sono paralleli. (Sentiti libero di comprare questo libro per me per Natale.)
