Vita all'estero
Sono stato raggomitolato nel letto in hotel ad Abu Dhabi. Non ero malato. Non ero nemmeno stanco. Allora perché stavo guardando i Campionati del mondo di freccette in TV per la terza notte di fila? Ero finalmente tornato dove sono cresciuto a Dubai, "mettendolo in mostra" a mio marito e stavo fallendo. Non era all'altezza di tutto il mio orgoglio vantarmi; o meglio, ero cambiato ed era cambiato e non avevo pianificato molto bene.
La mia famiglia ha una storia in Medio Oriente. In effetti, il petrolio e il gas hanno offerto a mio padre la possibilità di crescere nel Nord Africa negli anni '60, per poi tornare in Libia negli anni '80. Certo, essendo un bambino non ricordo nessuno di Tripoli, ma i miei ricordi di vita negli Emirati Arabi Uniti sono stati grandiosi. Quella volta eravamo lì da oltre un decennio e fino alla fine degli anni '90 era tutto ciò che sapevo. Erano gli anni della mia giovinezza spensierata e, ad eccezione della breve Guerra del Golfo, l'era più recente di relativa pace e prosperità nel mondo.
Mio padre sapeva quanto glorificassi il nostro passato di espatriato e quali fossero le mie aspettative, quindi mi aveva ammonito: "Non puoi tornare, ragazzo." Mi ha aperto su quanto sia difficile visitare ora. Per lui, la città era cambiata così tanto che era quasi irriconoscibile e senza una famiglia non era più molto divertente. Quello, e mia madre era morta.
Nonostante ciò, volendo un'altra avventura, ho dato un'occhiata ai suoi consigli e Ryan e ho iniziato la nostra vacanza con Capodanno a Dubai. In quella notte calda, abbiamo rallegrato sulla spiaggia sotto le luci dell'Atlantis Hotel bevendo champagne troppo caro. La debacle che ne seguì fu estenuante, ma divertente, e mi fece apprezzare il fatto di essermelo aspettato. In vero stile mediorientale, era "tutto il meglio del meglio" ma quando arrivò il momento dei fuochi d'artificio ci fu un ritardo di 30 minuti e lasciare Palm Island fu un disastro completo e totale.
Dubai era così diversa adesso; Ero lì quando il Burj Khalifa era in costruzione e ora eravamo in piedi nella sua ombra come turisti, ricordandolo dai film di Mission Impossible. Quando vivevo lì, andare al centro commerciale da adolescente con amici locali era un normale passato. Non sono sicuro del perché ci siamo aggrappati così tanto quando abbiamo visitato. Sono imbarazzato per non avere alternative migliori per noi. Immagino di aver commesso l'errore leggermente intitolato di presumere che cose fantastiche sarebbero appena accadute, come una volta.
Quello che ho realizzato è che i momenti "autentici" del mio passato sono stati pianificati minuziosamente da mia madre prima che il turismo avesse rovinato il nostro piccolo segreto. Quelle speciali gite in campeggio nel deserto con la mia truppa di scout erano più realistiche perché non erano ancora mainstream e commerciali, ma questa volta l'esperienza è stata così falsa che è arrivata in paradiso. Dopo che la carovana attraversò cautamente le dune, arrivammo ad un accampamento beduino permanente con grandi generatori, port-a-vasti e una pista da ballo in cemento. Ero sfiduciato per il bene di Ryan. Non era affatto così che me lo ricordavo.
Dubai mi ha lasciato l'amaro in bocca in generale (che mi vergogno tradotto in Ryan) ma all'inizio mi sono sentito molto più a mio agio ad Abu Dhabi. Quando siamo andati a cena a casa dei miei amici d'infanzia è stato davvero speciale. La famiglia è siriana e libanese e ho avuto il privilegio di crescere mangiando a casa loro; e ora sua madre stava cucinando di nuovo per me, su mia richiesta speciale. Erano passati più di 15 anni, ma quando entrai dalla porta principale fui accolto dai familiari odori delle sue foglie di vite ripiene e del suo kibbe. Per me è stato molto più sentimentale di quanto chiunque potesse immaginare.
La bellissima acqua era la stessa di sempre e mi ha reso eccezionalmente felice. Crescendo, ho sempre avuto una vista sul lungomare del blu brillante del Golfo Persico dalla mia stanza. Abbiamo trascorso molto tempo in spiaggia e ho avuto molti ricordi arrampicarmi sugli alberi con gli amici del Beach Club e cercare conchiglie con mia mamma. Era così divertente scegliere le conchiglie; si accese e tutto rallentò. Mentre Ryan e io camminavamo lungo la riva, ho pensato a come sarebbe stata la vita più facile per la nostra famiglia lì e mi chiedevo se le cose sarebbero state diverse se fossimo rimasti.
Più tardi, un altro caro amico si è incontrato con noi e abbiamo ripreso proprio da dove avevamo interrotto. Adesso mi sentivo più a mio agio, anche ridendo della divertente coincidenza che una canzone dei Pit Bull suonava ancora nella sua macchina, proprio come quando l'avevo lasciata 10 anni fa. Abbiamo fatto un'ottima visita ma sono rimasto deluso dal fatto che più persone non si siano unite a lei. Questo è quando ho perso il coraggio. Avevo previsto di portare mio marito nel mio campus della vecchia scuola e di camminare per la memoria. Dopo tutto, la mia famiglia mi ha aiutato a "costruire" il posto in un certo senso. Ma ormai mi sentivo un intruso e non ci siamo più andati.
Forse lo stavo chiedendo quando passammo accanto al mio vecchio appartamento; l'ingresso, un tempo ornato con buganvillea e belle ceramiche persiane, era sterile ora e sull'orlo di essere abbattuto. L'avevano trasformato in un ufficio governativo, giustamente chiamato "Centro di crisi". Il pub di Hemingway era stranamente il più confortante. L'odore familiare - una combinazione di birra, liquore, tabacco, eucalipto, cloro e acqua di colonia - mi ha riportato al mio passato di prime sere, trasformato in tarda notte guardando i miei genitori socializzare con tutti. Volevo riconoscere uno dei baristi di cui avevo ricordi affettuosi, ma non era lì, forse morto da tempo. Almeno hanno servito birra fredda.
L'intero viaggio era diventato una pillola dura da ingoiare; Stavo realizzando che un posto si riduce davvero alla gente e che nessuna versione idealizzata della realtà potrebbe riportarli tutti indietro. Ero sfinito dal tentativo di rendere questo posto dal mio passato qualcosa che non lo era. Mi aveva logorato, vedendo ogni vecchio ricordo e inconsciamente ricordato alla mia defunta madre o come erano le cose. Volevo cambiare i nostri voli e partire presto ma era troppo costoso. Mi sentivo pesante ma ora riconosco che è stato un passo nel processo di lutto. E con tutti questi alti e bassi immagino di aver trovato sollievo nella camera d'albergo dalla pressione che avevo esercitato su Abu Dhabi e su me stesso. Mio padre aveva sempre avuto ragione: non puoi tornare indietro. E non so se lo farò mai.
