Viaggio
Bruno bevve un altro sorso di birra mentre guardavamo il sole tramontare su Rio dalla cima di Two Brothers Hill.
"Ero felice di avere questa visione per noi", ha detto, guardando in basso verso i ricchi quartieri di Leblon e Ipanema. "Ma è così bello, voglio condividerlo con il mondo."
A differenza dei suoi vicini più famosi, Corcovado e Sugarloaf, l'unico modo per raggiungere la cima del Morro Dois Irmãos è attraversare Vidigal, una delle centinaia di favelas che punteggiano lo skyline della Cidade Maravilhosa. A lungo derubata come brutali tane di crimini violenti, spaccio di droga e omicidio, le favelas sono ampiamente evitate sia dai turisti che dai brasiliani della classe media. Ma come tutto in questa affascinante terra, la realtà è più complessa. Ero venuto a insegnare in un centro comunitario nel quartiere per scoprire la verità per me stesso.
Con oltre 30.000 omicidi all'anno, il Brasile ha più omicidi di armi di qualsiasi altra nazione sulla Terra. Questi avvengono in maniera schiacciante in barrios poveri e urbani come Vidigal o il suo vicino, Rocinha, la più grande baraccopoli del Sud America. Ogni abitante della favela condivide ricordi simili che sembrano incomprensibili agli estranei. Un amico ha perso il commercio di droga. Un membro della famiglia colpito da spari. Superare un cadavere pieno di proiettili sulla strada per la scuola. Ma per Bruno, il quartiere è un mondo lontano dall'inferno sulla Terra rappresentato in film come City of God.
"Abbiamo scherzato sul fatto che i bambini laggiù fossero in prigione", ha detto, indicando le grandi case della vicina Gávea. "Non appena scendesse la notte, sarebbero stati rinchiusi in modo sicuro, mentre noi potevamo stare fuori per tutto il tempo che volevamo." Durante la mia permanenza nella favela, Bruno mi raccontò molte storie scioccanti sulla vita lì. Eppure tutte le sue storie parlavano della sua casa con grande calore e affetto. Intrappolati tra gli spacciatori sopra di loro e una popolazione diffidente sotto, gli abitanti avevano forgiato una comunità affiatata che era in netto contrasto con i recinti di filo spinato e le guardie di sicurezza di Leblon e Lagoa.
"Abbiamo molti problemi qui", ha detto Bruno. “Ma siamo brasiliani. Sappiamo goderci la vita."
Mentre scendeva la notte e tornavamo giù per la collina, vidi che aveva ragione. Da un lato della strada, un gruppo di ragazzi scalzi giocava a calcio su una piccola zona di asfalto. Dall'altro lato, un trio di giovani ragazze ha ballato musica funk. A differenza di tanti bambini americani ed europei, che non potrebbero vivere senza una miriade di gadget costosi, i bambini qui potrebbero essere felici solo con un aquilone, un pallone da calcio o alcuni marmi.
Nei prossimi mesi, ho avuto modo di conoscere molto di più il barrio in modo più approfondito. I miei studenti sono venuti a chiacchierare con me al centro o invitarmi a casa loro a pranzo. Una tranquilla birra dopo il lavoro si trasformò in una conversazione amichevole sui modi del mondo. Il mio giovane vicino, Thiago, si è assicurato di salutarmi sempre dalla finestra del suo balcone. Ho iniziato a capire perché così tante persone come Bruno amassero questo posto, nonostante la violenza, i terribili servizi igienico-sanitari e la mancanza di mobilità sociale.
Intorno al mio arrivo a Vidigal, la polizia di Rio ha installato un'unità di pacificazione nel quartiere. All'improvviso, gli spacciatori sparirono e la polizia fu ovunque, interrogando la gente che entrava e usciva. Il nostro centro comunitario ha ricevuto un fumetto chiamato A Conquista da Paz (La conquista della pace) che prometteva la fine degli anni di turbolenza e spargimenti di sangue. Dopo anni di essere un simbolo molto pubblico dei fallimenti del Brasile, il processo di portare le favelas in città era finalmente iniziato.
Anch'io ho iniziato a vedere un cambiamento in me stesso. Al mio arrivo, ero stato lo stereotipo di un britannico formale e riservato. Ma con il passare dei giorni, ho iniziato a rilassarmi. Ho smesso di preoccuparmi di essere puntuale. Pranzavo riso e fagioli ogni giorno. Ho scambiato le mie scarpe pesanti con le infradito e una camicia è diventata un accessorio opzionale.
Mi sono presto dimenticato delle luci brillanti di Londra, con le sue persone stressate e il terribile equilibrio tra lavoro e vita privata. Invece, ho iniziato ad apprezzare la semplicità della vita qui, come una partita di pallavolo a Leblon Beach o una birra tranquilla con gli amici.
Nel mio ultimo giorno in Brasile, ho incontrato Bruno mentre andava al suo primo lavoro come cameriere in un cocktail bar di alta classe. Nonostante il caldo feroce, indossava una camicia e una cravatta. Mi chiedevo se ne avesse mai indossato uno prima.
Gli ho chiesto come pensava che la sua comunità sarebbe cambiata ora che le bande non erano più responsabili del barrio.
"Cambiare?" Rise. "Questo è il Brasile. Non cambia mai nulla. »Mi strinse la mano e mi augurò buona fortuna. Mentre lo guardavo scomparire giù per la collina, mi chiedevo cosa riserva il futuro per questo quartiere unico.
