Viaggio
Mary Sojourner attraversa 14 anni di streambeds, dipendenza, perdita e recupero.
1.
ERA GRATUITO. SONO STATO POVERO. Sapevo che era tempo di prendersi una pausa dal rivestimento principale della mia droga preferita. La clinica era famosa. Era il posto preferito da più di pochi che sai che si seccano. Ero uno dei Who the Fuck Are Yous.
Ho guidato a sud da Flagstaff in una splendida giornata di giugno. La mia droga della stagione aveva scritto da Algeri per dire che non funzionava. Sebbene la nostra differenza di età non fosse un problema, la differenza generazionale era. "Sei inorridito dalla merda politica e culturale che dò per scontato", ha scritto. "Ehi, sono cresciuto con esso."
Il mio cuore è diventato vuoto. Niente di nuovo. Quell'organo non avrebbe dovuto essere molto più di un guscio di cicala. Quindi, quando è arrivato l'invito per una settimana di ritiro, cibo e riparo gratuiti in una città deserta, ho pensato Perché no? Non era quasi il pensiero di una donna che aveva raggiunto, come si dice, il fondo.
Mi è venuto in mente che essere dipendenti dal millisecondo quando il ragazzo che volevo piegarmi per baciarmi per la prima volta, era una lussuosa sofferenza. Ho guardato le altre facce disegnate, gli occhi più seri del terapeuta e volevo solo una finestra attraverso la quale potessi vedere il deserto in cui gli ocatillo fiorivano come sottili torce.
Dopo che tutti avevamo pianto, infuriato e guadagnato un po 'di pace temporanea (chiamami una data economica), sono partito prima della cena libera e intollerabilmente senza grassi. La temperatura era scesa a novantacinque. Ho camminato su una strada asfaltata fino a quando non è diventato sporco. Un alveo arido si trovava a sud-est. Ci sono caduto dentro e mi sono fermato. Le ombre avevano cominciato ad allentarsi. Un masso che avrebbe potuto essere un granato di due tonnellate giaceva davanti a me all'ombra. Mi sono seduto.
Il fiume curvava verso est. Sono durato alcuni minuti sul masso prima che il mistero oltre la curva, come sempre, mi spingesse in avanti. C'erano i lacci delle radici di un giovane pioppo, tracce di serpenti, un sandalo sfilacciato con tacco alto e alto 4 pollici. Qualche centinaio di metri più in là, c'era un'altra curva sulla riva. Sono andato.
E andò. Intorno alle curve nella luce sbiadita, nelle ombre grigio-blu che si riversano su di me come misericordia, nel dimenticare perché sono venuto lì. Stava diventando buio e tuttavia c'era sempre un'altra curva.
Mi sono spostato in avanti. C'era una macchia di sabbia umida. Il profumo dei monsoni sotto un cielo secco. Una piccola piscina rifletteva ciò che restava della luce. Mi sono fermato vicino al fiume Hassayampa.
Il fiume Hassayampa scorre sopra e sotto il deserto dell'Arizona. Potresti prenderlo come una metafora. L'ho quasi fatto. Poi, in quell'istante in cui ho visto il cielo splendere sulla sabbia, ho capito che la metafora era più secca delle tracce di stivale che mi ero lasciato alle spalle. Mi chinai verso la minuscola piscina, ne tracciai i bordi e passai le dita bagnate sul flusso di solitudine che mi scorreva dalla gola all'addome. Un arco d'argento sorse appena sopra le montagne orientali. Entrai nelle mie impronte e tornai al mio motel.
2.
IL MIO PAL ROAD Everett e io ci siamo seduti sul mio camioncino nel parcheggio di un Salt Lake City Circle K alle 6 del mattino di Pasqua. Pioggia soffocata. Avevo preso Ev nella stazione degli autobus SLC venti minuti prima. Ci stavamo rifornendo prima di partire per un viaggio di sei giorni in un casinò e strade deserte.
Accese la radio e mi porse due ciambelle e una grossa tazza di caffè quasi inutile. "Difficile credere che i mormoni siano usciti qui senza bere un caffè decente", ha detto. "Devono essere …" Il dolce suono di NPR lo interruppe. "Ecco qui", ha detto. La voce di zucchero bruno di Bob Edwards ha detto: "Ed ecco Susan Stamberg con la commentatrice NPR Mary Sojourner."
Immediatamente ho capito di essere stato ammucchiato in un incrocio del paradiso terrestre. Ho ascoltato Stamberg intervistarmi sulla mia raccolta di racconti delicati e ho pensato di essere una delle donne più fortunate al mondo. Avevo autopubblicato il libro. La sua intervista ha garantito che ne avrei venduti alcuni. E calciare un calcio aziendale, dal momento che avevo promesso di vendere il libro solo in librerie indipendenti. Quanto può desiderare di più una donna sazi e con caffeina?
Le voci della radio si attenuarono. Ho avviato il motore. "Avanti", ha detto Ev, "verso il glorioso sconosciuto." Alcune ore dopo siamo atterrati nel casinò Rainbow a Wendover. Quando abbiamo giocato d'azzardo fino a quando i nostri occhi si sono girati, abbiamo ringhiato tre piatti dello Spaghetti Special all-you-can-eat a $ 3, 99 e ascoltato Damien e Natalie Lowe strappare il salotto con le vecchie melodie di Jackie Wilson, ho pensato che " d atterrato nel secondo incrocio tra divino e corporeo. E sapere che ce ne sarebbe stato di più sembrava quasi più di quanto potessi sopportare. Quasi.
Trecento dollari e una notte di sonno scarso nella nostra ipotetica camera libera più tardi, ci siamo diretti a ovest ea nord sulla seconda autostrada più solitaria in America. Ev ha guidato. Ho guidato il fucile da caccia, il che significava curvarsi sulla carta topografica, tracciando le linee che sapevamo fossero strade sterrate e dicendo allegramente: “Gira qui. Vai qui."
C'era la doppia larghezza abbandonata vicino a Montella e un tavolo da cucina malandato pieno di polaroid di persone dai capelli scuri con nomi baschi. C'erano montagne di nome Ruby. C'era la gioia della reciproca alleanza di nichel in Jackpot e la miseria di tre carcasse di Blue Grouse crivellate alla fine di una strada polverosa. E poi ci dirigemmo a ovest verso il portale nord verso il deserto del Black Rock.
Abbiamo trascorso due giorni nel Black Rock. Abbiamo visto altri due camion e quasi nessun aereo o scia di condensazione. Ci chiedevamo se fossimo caduti in una crepa nel mondo. Poi abbiamo saputo di averlo fatto.
Stavamo controllando le cuciture scure delle montagne orientali. Avevamo imparato da tempo che in un paesaggio che sembrava troppo secco per la vita, quelle che sembravano ombre sul fianco di una montagna erano spesso gli ingressi all'acqua e il verde lussureggiante e i piccoli fiori pallidi che sembravano più leggeri dei fiori.
La strada sterrata svanì in una a due binari e scomparve. Abbiamo parcheggiato, issato i nostri zaini e ci siamo diretti verso quello che ora potevamo vedere era un canyon nascosto nella bassa gamma. "Dai un'occhiata", ha detto Ev. Indicò in avanti quella che avrebbe potuto essere un'ombra nella sabbia. "Acqua". Non abbastanza acqua, ma una macchia di sabbia umida. E gocciolava dentro dalla bocca del canyon, un piccolo ruscello.
"È sotto di noi da qualche parte", ha detto Ev. "Andiamo a vedere da dove inizia."
Abbiamo seguito il flusso fino al piccolo canyon. C'era un grande pioppo, le reti da letto arrugginite di un vecchio accampamento e il ruscello scorreva selvaggio come un fiume più grande sopra ciottoli e ramoscelli. Ev è andato avanti. Mi sono accovacciato sull'acqua e mi sono ricordato di un vecchio amante, Dead Bill, che mi insegnava a leggere i fiumi, non sull'acqua, ma guardando i fossati di carriole dopo un duro monsone del deserto. "Guarda, c'è un vortice, c'è una rapida, c'è un tratto liscio." Avevamo gettato foglie nell'acqua marrone e ne abbiamo guardate alcune realizzarle, altre risucchiate fino alla fine in un buco assassino.
Ev mi ha richiamato. "Non ci crederai." Ho fatto una curva nel canyon e l'ho trovato premuto contro una caduta d'acqua non più ampia della sua mano tesa. "Ecco, è qui che inizia tutto."
"Sì", dissi, "l'inizio". Rise. “Grooooovy.”
"No", ha detto, "mi sbaglio. Tutto inizia lassù. È una salita facile. Ti farò sapere cosa trovo."
Ha scavalcato la parete del canyon e oltre il bordo. Ho sentito le sue risate felici. Mi ha guardato. "Chissà dove tutto ha inizio", ha detto. “Il flusso scorre attraverso un tratto nudo dove non dovrebbe essere possibile che l'acqua non si asciughi. Ci sono piccoli fiori Lo adoreresti. Peccato che la tua schiena sia fottuta. Ti individuerei ma ci sono un paio di mosse difficili."
"Grazie", dissi, "per il discorso pep."
Lui sorrise e indietreggiò. Mi tolsi pantaloncini e maglietta e mi sedetti nella sabbia umida sotto la cascata. Non so per quanto tempo Ev è passato. Non so se sono andato alla deriva in un piccolo sogno o no. Ci fu un grido di falchi. C'era qualcosa che graffiava tra le rocce dietro di me ed ero completamente senza paura o desiderio.
Quello che ricordo di più è che quando Ev è tornato siamo tornati indietro nel canyon e abbiamo seguito il torrente fino a quando non è scomparso. E per tutto quel tempo, siamo rimasti in silenzio. Ciò che era tra di noi non aveva bisogno di parole, solo ombre e luce mutevole, solo guardando il colore della sabbia passare dall'ombra all'oro pallido.
3.
ORA, QUATTRO ANNI DOPO, sapevo di più su come un torrente asciutto potesse essere all'indomani di un lampo. Sapevo che esisteva un modo in cui una donna poteva essere spogliata per mostruosa grinta. Sapevo che sarebbe sopravvissuta, avrebbe potuto raccogliere i detriti lasciati dall'alluvione e mantenere ciò che non la uccideva.
Ho vissuto in una capanna su una mesa nel Mojave occidentale. Era l'inizio di marzo e settanta gradi. Un vecchio Joshua Tree era in piedi dietro la mia cabina. Mi ero trasferito lì a giugno. Il mio primo atto nel venire in cabina fu di liberare il baule di Joshua da un laccio di filo spinato arrugginito e brad lasciato da un ingrato precedente. Il mio secondo atto fu quello di riporre la spesa nel frigo. Il mio terzo era di uscire in terra BLM a cinque minuti dalla mia porta di casa.
Le montagne si alzavano in tutte le direzioni. La sabbia era rosso-beige. Mi sono spostato tra i grappoli di alberi di Joshua e ho costeggiato le aperture delle tane. C'erano sacchetti di plastica che fluttuavano dal creosoto, ciottoli di luna e luminosi gigli del deserto contro la sabbia pallida. C'erano telai di camion arrugginiti e documenti scolastici per bambini datati 2005 e, anche se mi ci è voluto un po 'per afferrare, c'erano corsi d'acqua che li allacciavano dappertutto. E niente acqua.
Per tre anni sembrava che non ci fosse più umidità in me. Ero stato abbandonato da ogni droga che avessi mai amato e alcuni che non avevo. Non dovevano esserci più giochi d'azzardo, nessun fantasma di un amante, nessun riparo nel lavoro, nessun riparo nelle mie illusioni sul fatto che fossi una donna onorevole, nessun riparo nel mio stesso corpo - ero stato spinto freneticamente da emicranie imprevedibili e frequenti. Tutte le mie correzioni avevano smesso di funzionare, un vicolo cieco più assoluto che se avessi semplicemente combattuto non usandole.
Ev e io ci eravamo separati. Non potevo biasimarlo. Una relazione travolgente e il gioco d'azzardo abbattuto avevano rovesciato l'architettura vivente del mio cervello come se fosse una fila di domino. Ciò che era stato lasciato alle spalle era una donna cattiva e noiosa. Niente dentro. Quasi niente fuori.
Ho camminato nel deserto ogni tardo pomeriggio e sera per 245 giorni. Per mesi ho portato un cervello che volevo infilare nella cavità in un moncone di Joshua e lasciarmi alle spalle. Non c'erano miraggi. Solo sabbia e roccia, cielo e vento. Sarei finito senza metafore. Ho continuato a camminare. Lentamente, lentamente, ho iniziato a vedere sempre di più. La pioggia è caduta quattro volte. C'era una bufera di neve e diciotto pollici di neve. Ho continuato a camminare.
Dalla terza pioggia, una leggera pioggia, il delicato argento che i Navajo chiamano pioggia femminile, sentivo l'odore del deserto bagnato. Dopo la tempesta di neve, ho trovato pozzanghere brillanti e nuovi canali nella sabbia scura. Un flusso di colore puro correva lungo il lato nord dell'autostrada, opale e cielo rosa che correvano nel lavaggio sottostante. Un masso reggeva una buca. Ho toccato la sua superficie e ho tracciato le linee del mio viso con le punte delle dita bagnate.
Una notte sono uscito da un vecchio Giosuè morto. Ho visitato l'albero quasi ogni sera. Mentre scendi da una strada sterrata e vai a sud-est, vedi quella che sembra essere la forma grigia di un monaco incappucciato. Mi sono fermato e ho parlato. "Sono tornato, sono contento che tu sia ancora lì." Il Buddha di Giosuè non si mosse. Una concentrazione potente può essere così. Stillness. Solo una leggera brezza si muove sul tuo viso.
A volte la trasformazione avveniva entro un centinaio di piedi dal monaco, a volte prima, a volte più tardi. Quella notte ero a meno di trenta metri dalla figura silenziosa quando divenne un moncone nudo che sporgeva dal tronco abbattuto di Giosuè.
La luce occidentale era diventata zafferano, le montagne orientali erano completamente scure. Mi chinai sul moncone e premetti il viso sulla sua superficie ruvida. "Grazie" dissi. "Sai." Mi sono seduto sul grande tronco caduto. C'era una profonda crepa nella corteccia. In essa giaceva una minuscola spina dorsale, le ossa bianche perfettamente articolate. Toccai la spina dorsale, non più di un sussurro delle dita. "Sono contento che tu sia ancora qui", dissi. “Ev sarà qui tra una settimana. Ti vedrà."
Ho bevuto acqua. La luce si raffreddò. Quando fu il momento di tornare indietro, mi diressi verso un frammento di luna crescente. C'era abbastanza luce per vedere i corsi d'acqua asciutti e la lavorazione dei merletti delle mie tracce. Ho visto le tracce ogni volta. Non importa quale nuovo percorso non segnato credevo di seguire.
