narrazione
Poco prima delle otto del mattino del 6 settembre, ho preso la Amtrak Adirondack Line alla Penn Station, un viaggio in treno di dieci ore lungo il fiume Hudson e il confine orientale dello Stato di New York, oltre il lago Champlain, serpeggiando lungo un sentiero scavato in scogliere così che a volte il resto del treno era visibile attraverso i finestrini davanti e dietro di me sui binari sopra l'acqua e i pini.
Destinazione Canada, Montreal, dove non ero mai stato. Non avevo altro scopo per il viaggio se non quello di uscire da ogni giorno, suscitare la mia immaginazione, scrivere un po 'in una nuova città e paese.
Verso le 18:00, quella sera, superammo Rouses Point, New York, un avamposto addormentato e l'ultima fermata negli States. Appena oltre il confine si trova la stazione di ispezione Lacolle, gestita dall'Agence de Services Frontaliers du Canada.
Proprio mentre la fantastica luce del giorno stava svanendo, gli ufficiali di frontiera canadesi in robuste uniformi blu, con stemmi e pistole, salirono a bordo e iniziarono a interrogare ogni passeggero. L'agente più vicino a me era una donna asiatica e canadese con gli occhiali e una presenza costante.
A due file di fronte a me, ha interrogato a fondo una giovane donna tedesca che aveva un ragazzo francese che aveva incontrato a New York, dove stava studiando. Stava andando a trovarlo a Montreal. Ho pensato a come anche una storia media potesse rapidamente iniziare a sembrare complessa e curiosa.
Presto questo stesso ufficiale fu al mio posto. Le ho consegnato il passaporto e la dichiarazione doganale.
"Ciao, qual è lo scopo del tuo viaggio?"
Le dissi che volevo vedere Montreal, che ne avevo sempre sentito parlare bene.
"Cosa fai?"
"Sono uno scrittore e insegnante."
"Sei un insegnante?"
"Sono."
"E dove sono i tuoi bagagli?"
"Solo quello verde in alto e la mia borsa del computer qui."
"Per quanti giorni hai intenzione di restare?"
Sarei tornato martedì, tra tre giorni.
Mi ha restituito il passaporto. Ho notato che non l'ha timbrato e le ho chiesto uno.
"Di solito non lo facciamo per gli americani."
Veramente? Mi piace solo registrare il viaggio”, ho provato piacevolmente.
"Tornerò quando finirò il resto del treno", ha detto.
Ma non voleva timbrare il mio passaporto, ho imparato presto, perché non avevano ancora finito con me. In effetti, mi stavano aspettando.
"Vieni con noi con i tuoi bagagli", mi disse, tornando al mio posto con un altro ufficiale.
Pensavo alle sue domande da poco prima, alle mie risposte, come se non avessi superato un esame. "Voglio solo vedere Montreal." Sembrava una battuta?
Vidi solo un altro passeggero sul treno affollato che era stato individuato, un ragazzo asiatico alto, giovane e dall'aspetto innocente. Era seduto nella stanza principale del posto di frontiera, che era collegato alla piattaforma del treno da una scala e una rampa di metallo bianco.
C'erano altre due ufficiali donne lì, insieme a un ufficiale maschio che aveva l'aspetto di un canadese Bruce Willis, come John McClane, con una testa rasata piacevolmente sagomata e una faccia morbida. Mi hanno portato in una stanza sul retro. L'intera stazione è antisetticamente pulita, bianca e spoglia.
Misi le mie due borse sul tavolo bianco, mi sedetti e l'agente Willis le fece una calma ricerca. Quindi si sedette, incrociando le gambe. L'ufficiale che mi aveva interrogato per la prima volta sul treno - l'agente Karen, la chiamerò - era in piedi di fronte a me con in mano un foglio di carta. Il treno ha aspettato.
"Sai perché ti abbiamo tirato fuori?" Mi ha chiesto.
Stavo iniziando a pensare di averlo fatto.
"Sei mai stato condannato per un crimine?" Chiese.
"Sì", dissi un po 'dolorosamente dopo una pausa. "Vent'anni fa ho scontato tre anni e mezzo di prigione per una condanna per reato di droga in Corea del Sud."
Né lei né Willis hanno reagito a questo, perché evidentemente questo è quello che già sapevano e che era stampato sulla pagina che l'agente Karen teneva in mano. Sembrava che stia controllando questo riassunto mentre lo ricordavo.
"Quale droga?", Ha continuato.
“Hashish. È stata una decisione sconsiderata e ho imparato una dura lezione.”Era il 1994, quando avevo 23 anni.“Ho scritto il mio primo libro a riguardo. Non mi metterei mai più a repentaglio in quel modo."
Willis alzò le sopracciglia e annuì con la testa in un modo che sembrava trasmettere la sua simpatia o comprensione. Altre volte mi ha guardato negli occhi cercando di prendere la mia misura.
"Okay, ma per questo motivo potresti essere inammissibile", disse l'agente Karen con me. "Potremmo non essere in grado di farti entrare."
Ero sbalordito, non me l'aspettavo.
Non è che non sapessi che un crimine, una condanna e una pena detentiva possono seguirne una dannosa per sempre, una punizione collaterale spesso senza fine. Ma a differenza della maggior parte degli ex contro ho poco di cui lamentarmi. La mia offesa è avvenuta dall'altra parte del mondo. Per quanto ne so, il Dipartimento di Stato degli Stati Uniti ha una registrazione della mia incarcerazione, ma è protetto da un atto sulla privacy che richiede il mio consenso. Ma poi, come scrittore, ho raccontato questa storia pubblicamente.
Ho viaggiato da quando ho scontato la mia pena, dopo di che sono stato espulso dalla Corea del Sud e sono tornato a New York, nel 1997. Nei miei viaggi successivi, quel record non era mai stato raggiunto, né alla dogana americana né a quella straniera. Ma ovviamente mi è bastato spesso pensare: queste autorità lo sanno o se ne curano? Mi daranno fastidio? Quali restrizioni potrei affrontare?
Sono andato in Giamaica (di tutti i posti) per il matrimonio di un amico nel 2000 e in Spagna nel 2001. Niente, non una parola sul mio precedente reato. Quei viaggi erano precedenti all'11 settembre, ovviamente un mondo diverso. Ma sono tornato in Spagna, nelle Isole Canarie, per una storia nel 2008, e in Inghilterra quello stesso anno. Ancora una volta, nessuna parola sulla mia convinzione mi è stata detta dalla dogana o da qualsiasi autorità statale qui o là.
"Di cosa sei stato accusato in Corea?", Mi ha chiesto l'agente Karen.
"Possesso, utilizzo e importazione."
In nessun modo mi stanno facendo entrare, ho pensato. Escluso dal Canada! Ho considerato i soldi persi, l'opportunità perduta di visitare finalmente Montreal, questo viaggio innocuo che avevo pianificato per il nostro amichevole vicino del nord. E il viaggio in treno era stato così bello, abbagliante fuori dai finestrini.
"È bello che tu sia stato onesto con noi", disse Willis dalla sua sedia. "Mentire a un ufficiale di frontiera è un motivo automatico per non farti entrare."
Ha detto che preselezionano tutti i passeggeri dei treni e degli autobus. Avrei attivato il loro radar in arrivo.
C'è niente altro? Qualcosa di più recente?”L'agente Karen continuò, restando fermo sul suo lato del tavolo.
Non ci potevo credere. Devono saperlo.
"Sì", dissi di nuovo, un po 'dolorosamente, sapendo che questi fatti potevano apparire distorti senza contesto, quanto fosse facile giudicare una persona da una parte.
“A New York City sono stato arrestato a febbraio per aver fumato per strada. Stavo guardando la partita della NBA All-Star, sono uscito solo per fumare.”
In nessun modo mi stanno facendo entrare.
La ragione per cui sono stato ammanettato e arrestato e non solo dato una piccola multa, ho dovuto vedere un giudice il giorno successivo, è stato perché avevo un mandato di comparizione non retribuito di 11 anni prima. Quella convocazione era per bere una birra in un sacchetto di carta marrone alla fermata della metropolitana della 4th Avenue a Park Slope, Brooklyn, quando aveva più grinta. Sembro un trasgressore, stavo pensando (ancora adesso mentre scrivo), ma è un'immagine così incompleta.
"Quanta marijuana hai avuto?" Chiese l'agente Karen.
"Un paio di grammi." Avrei dovuto pagare quella convocazione; questo era tutto per me, una traccia del mio anti-autoritarismo - una furia che quella prigione ha sparato - per la quale ancora una volta ho perso e pagato, la mia notte nella cella di detenzione nel distretto di Midtown South Precinct di New York uno spettacolo horror, una notte insonne in uno squallore peggiore di quanto abbia sperimentato in Corea 20 anni prima. Ma questa è un'altra storia.
Un paio? Quanti?”Insistette l'agente Karen.
"Due o tre."
"Due o tre?"
"Non lo so. A tale proposito. È stato solo un po '", dissi, per la prima volta la frustrazione si insinuò nella mia voce.
Mi sono ricordato di nuovo che al momento non stavo violando la legge. Ero pulito. Questo era tutto del mio passato, ma mi aveva superato al confine canadese.
"Poiché questi reati sono correlati, potrebbe esserci un problema", ha continuato l'agente Karen.
"Capisco", dissi, riprendendomi. "Rispetto quello che fai."
"Tornerò", disse, lasciandomi con Willis.
E gli altri paesi, mi lasceranno entrare ora o mi escluderanno? Che cosa significava questo per i miei sogni di viaggio, la mia libertà di andare e venire nel mondo?
Non lo sapevo ancora, ma il giorno prima, il 5 settembre, il New York Times aveva pubblicato un articolo che descriveva in dettaglio la storia dell'ascesa e della caduta del più grande trafficante di marijuana nella storia di New York City. Un Jimmy Cournoyer, un canadese francese di Montreal, che aveva usato quella città come luogo di sosta per la sua operazione, e il confine canadese-newyorkese a sud di Montreal - non lontano dal punto in cui ero stato interrogato - come un maggiore condotto per la sua erba.
Non posso dire se questo sia stato un fattore della mia esperienza alla frontiera, se gli ufficiali fossero a conoscenza del caso o se lo avessero in mente.
Oltre al massiccio caso Cournoyer, il confine tra New York e il Canada ha visto alcune altre importanti azioni recenti: quei soldati afolani AWOL che si allenavano qui che hanno cercato di fuggire in Canada alle Cascate del Niagara; la donna canadese catturata al JFK con pistole e chili di pentola.
Stavo pensando che tutto è perduto. Pur essendo nel pieno rispetto attuale, ero persona non grata principalmente a causa di una cattiva scelta che avevo fatto 20 anni prima, una per la quale avevo già pagato un prezzo considerevole, il mio debito con la società.
"Le mie possibilità non sembrano affatto buone", ho commentato Willis.
Difficile da dire. Vediamo”, disse, non regalando nulla.
Gli ho chiesto cosa sarebbe successo a me se mi avessero allontanato.
"Posso lasciarti nella città più vicina." Voleva dire dalla parte di New York.
"E devo solo trovare la mia strada da lì?"
"Penso che Amtrak abbia un accordo con la compagnia di autobus." Ma ormai era quasi notte e quando l'autobus è partito e … ho iniziato a risolvermi. Tutto quello che posso fare è andare avanti con questo, ho pensato. Fammi affrontare ciò che viene.
Poi Willis mi raccontò la storia di una donna canadese recentemente abbandonata allo stesso valico di frontiera dalle dogane americane perché aveva registrato un reato di taccheggio commesso negli Stati Uniti più di trenta anni prima.
“Non l'hanno lasciata entrare, perché quello che ha preso valeva poche centinaia di dollari. Suo marito e i suoi figli sono andati avanti in Florida senza di lei."
Willis mi disse che aveva riportato la donna a casa, dalla parte canadese.
"È stato carino da parte tua", dissi. Lui annuì. "Deve essere stata sconvolta."
"O si. Stava piangendo per tutto il tempo."
A parte lei era estremo e non necessario, ho offerto. Willis inarcò le sopracciglia e annuì dolcemente. Mi piaceva, ma mi chiedevo, mi sta dicendo questo per dire che non c'è possibilità per me?
Ho pensato al titolo di tat che può far parte di questi affari di frontiera: i nostri requisiti biometrici che hanno provocato altre nazioni ad adottare lo stesso, dispettosamente in alcuni casi; file diplomatiche sugli individui.
La prospettiva di essere esclusa e allontanata dal Canada era certamente uno shock per me, una delusione, ma stavo già pensando anche alle ramificazioni più grandi. E gli altri paesi, mi lasceranno entrare ora o mi escluderanno? Che cosa significava questo per i miei sogni di viaggio, la mia libertà di andare e venire nel mondo? Qualsiasi riduzione di ciò sarebbe la peggiore conseguenza di tutte.
"È incredibile come questo mi perseguiti ancora", dissi a Willis, mentre eravamo seduti lì in attesa del mio destino. "Anche se ho scontato la mia punizione, la sto ancora pagando." Annuì lentamente in quello che vedevo comprensivo.
Alla fine, l'agente Karen tornò, tenendo ancora quel foglio davanti a sé.
"Era un chilo?" Mi ha chiesto. "Quanto costava la condanna in Corea?"
"Perché, questo aiuta le mie possibilità?" Ho risposto. È stato surreale esaminare questa storia lontana da quella che sembrava un'altra vita. "In effetti era meno di un chilo", ho continuato. "Erano 930 grammi. I filippini da cui l'ho comprato mi hanno cambiato brevemente. L'unica ragione per cui lo sapevo era perché si presentava in tribunale. L'avevano soppesato."
"Puoi mostrarci qualcosa che lo dimostra?", Mi ha chiesto l'agente Karen. "Perché la quantità conta in termini di regole di ammissione."
"Credo di si. Ho dei documenti sul mio computer."
Lasciò di nuovo la stanza e io tirai fuori il mio laptop e lo aprii. Sconcertato, con le mani un po 'traballanti, ho cercato quei file, tutti relativi al caso, ma in quel momento non riuscivo a ricordare ciò che li avevo intitolati, non per la mia vita. Sapevo di avere scansioni dei miei documenti di addebito originali, nella loro proibizione coreana, che all'epoca non riuscivo a capire, venti anni fa.
Ho detto che mi sono sentito male nel sostenere l'intero treno. Willis annuì di nuovo in segno di commiserazione.
Non sono riuscito a trovare nulla con i dettagli che desideravano, nonostante tutti i file, la stampa e il materiale correlato sul mio computer. La mia mente era confusa. Stavo fallendo nel momento cruciale. Così sia, ho pensato.
Quindi l'agente Karen tornò di nuovo. "Ecco il tuo passaporto", ha detto. "Abbiamo trovato qualcosa che ha dimostrato ciò che ci stavi dicendo."
All'interno era stampato un ovale verdeggiante: Canada Border Services Agency, stazione di Lacolle.
"La prossima volta dovresti portare i documenti del tribunale", mi consigliò.
Quello che devo fare è viaggiare con copie del mio libro della prigione, pensavo, per avere, se necessario, prove fisiche pronte che sono uno scrittore e non un contrabbandiere: il mio libro una specie di biglietto da visita morale preventivo, completo del mio rimorso e rimpianto, il mio apprezzamento per l'esperienza straziante.
C'è un delicato, costante equilibrio necessario tra forza e intelligenza, libertà e sicurezza, diritti civili e legge - queste scale di opposte tensioni, negli individui come nelle nostre istituzioni.
Willis e l'agente Karen erano equilibrati e giusti con me. Non hanno minacciato né condannato. Non per un momento si sono comportati moralmente superiori. Mi sento bene sapendo che sono là fuori a fare questo lavoro, nel modo in cui hanno affrontato me.
"Sei libero di andare", mi ha detto l'agente Karen.
"Grazie, grazie", dissi loro felicemente mentre afferravo i miei bagagli e uscivo dalla stanza. Willis ora era in piedi contro il muro appena fuori dalla porta. "Signore", dissi, gettandogli la mano. Abbiamo tremato.
L'agente Karen era al computer nella stanza principale dove dovevano avermi cercato su Google. "Signora". Le strinsi la mano.
"Far loro sapere che abbiamo finito", ha detto. "Il treno può andare."
Mi sono arrampicato su per le scale e a bordo. Montreal aspettava. Altri passeggeri mi guardarono mentre mi sistemavo nello stesso posto e sentivo il sollievo che mi travolse.
"Tutto bene?" Mi chiese scherzosamente un giovane assistente dell'Amtrak. "Quello che è successo?"
"È una lunga storia", gli ho detto.
Una coppia canadese di Toronto, che aveva appena trascorso una settimana meravigliosa a New York City, per la prima volta, era seduta davanti a me. Mentre sedevo dietro di loro respirando di nuova vita, la moglie dai capelli grigi in jeans si alzò, si sporse e mi sussurrò all'orecchio: "Ti hanno spogliato per cercarti?"
"No, grazie al cielo."
"A volte danno agli americani un momento davvero difficile."
Non questo viaggiatore, ho pensato.
