narrazione
In una maratona di viaggio della Settimana Santa attraverso il Messico:
Salina Cruz, Oaxaca
Lo spettacolo di questa mattina ha messo Doña Charo in uno stato d'animo malinconico.
Prima ci siamo distinti sul serbatoio dell'acqua e abbiamo visto un povero ragazzo sudato portare una croce su per la ripida strada, mentre Roman
Foto: Andresg. Foto di presentazione: Jesse Millan
soldati con elmetti dorati lucenti lo frustarono e urlarono insulti. Dietro di loro, una folla di buone dimensioni cantava, "Dio, perdona il tuo popolo" ancora e ancora, e Doña Charo sbatté le palpebre indietro.
Ora, nel fresco benedetto della sera, mia suocera e io dondoliamo sulle amache, parlando di -cos'altro? –Il bambino. "Avere un bambino è la cosa più meravigliosa che può accadere a una donna", mi dice. "Es lo maximo para una mujer."
Non ne sono sicuro, non ancora, ma resto zitto, e lei continua: “Continuo a sentire di queste ragazze che abbandonano i loro bambini. Li hanno appena e li lasciano in un bidone della spazzatura o in strada. Non riesco a capirlo."
Metto le mani sulla pancia a malapena rotonda e mi chiedo fino a che punto andare lontano. Doña Charo è la persona migliore al mondo, ma oggi è anche cattolica in colpa, e tu non lo sai mai.
Alla fine le dico: “Penso che la maggior parte di quelle ragazze non volessero essere incinta in primo luogo, e non la vedono come un bambino. Proprio come … una cosa che sta causando loro problemi, e vogliono che vada via. E probabilmente non avevano il tipo di vita che insegnava loro a coltivare."
Dondoliamo per un po '. Da qui non puoi vedere l'oceano, ma puoi sentirne l'odore se ti concentri. Mi concentro.
"Può darsi. Ma non potevano lasciarli in un posto sicuro? Quei poveri bambini."
Immagino il bambino delle dimensioni di un mango dentro di me, che si immerge in un oceano privato. Voglio questo bambino. Ma penso: "Quelle povere ragazze".
Tuxtla-Gutiérrez, Chiapas
Ibis è alla sua intervista e mi siedo in una piazza, sperando. Viviamo in una città che odiamo; vogliamo venire a vivere qui. Oggi c'è più cavalcata che uno di noi è disposto ad articolare, e sto cercando di non essere infastidito dal fatto che non posso farci altro che aspettare.
Quindi guardo la gente.
Una giovane donna cammina con forse sua nonna. La vecchia è piegata e si muove lentamente, ma la donna più giovane si appoggia pesantemente sulla sua spalla: i suoi talloni sono così alti che riesce a malapena a camminare.
Un bambino paffuto, seguendo l'uomo palloncino con la sconcertante, decisa camminata del nuovo deambulatorio, con ogni passo che pugnalava il piede a terra come se volesse piantarlo lì.
Foto: Kojotomoto
Una bambina, forse di quattro anni, insegue i piccioni. Strilla dalle risate, correndo intorno e intorno alla vasca di una fontana asciutta. Ogni volta che afferra un piccione e svolazza via, urla di sorpresa e gioia. Lei è perfetta.
Dopo un po 'esce dalla fontana e si fa strada attraverso la piazza. Si schianta sulle gambe di un uomo e quasi cade, ma lui le afferra il braccio senza nemmeno guardarla e la tiene in piedi.
In un edificio governativo dall'altra parte della strada, gli anziani sono allineati a centinaia, un mare di cappelli da cowboy beige e trecce grigie. Gli uomini magri e incredibilmente magri, le donne grosse e crollate per troppi figli e troppo lavoro. Ognuno di loro stringe una cartella manila. Fa così caldo e alcuni sembrano così fragili. Si spostano in avanti. Mi chiedo cosa stia succedendo lì dentro per ispirare tanta pazienza.
Mi giro di nuovo e la bambina è una striscia di pantaloncini gialli e capelli neri che cadono, lontani dall'altra parte della piazza, spargendo piccioni come coriandoli.
Da qualche parte a Tlaxcala
Sta succedendo alle due del mattino e guidiamo dalle due del pomeriggio. Quasi a metà del Messico, la lunga strada. Dobbiamo essere a Pachuca domani, e siamo sostenuti principalmente dal fatto che l'intervista di Ibis è andata bene, anche se non ci sono ancora promesse.
Attraversiamo un corridoio di strip club: The Moon Night Club, Top Hat Men's Club, Peaches, Tahiti. (Uno dei tanti e persistenti misteri del Messico è il motivo per cui quasi tutti gli strip club hanno nomi inglesi.) È quincena, giorno di paga e i parcheggi sono tutti pieni.
Foto: Iamagenious
Appena oltre le luci del night club, sul lato dell'autostrada, due pallide apparizioni di gambe nude e capelli lunghi, in attesa di affari. Uno spettacolo così solitario. Mi chiedo se le loro famiglie sappiano dove sono. Provo a immaginare l'anticipazione e il terrore, in piedi lì: questo si fermerà? Pagherà? Mi farà male?
Molto tempo dopo averli passati, tremolano dietro le mie palpebre ogni volta che inizio ad addormentarmi.
Pachuca, Hidalgo
Ci manca solo la prima pioggia della stagione delle piogge. Ci siamo lasciati alle spalle una città asciutta e screpolata come un labbro screpolato, la terra così secca da farti venire sete a guardarla. Ora, alle tre del mattino, le nostre gomme sibilano sull'asfalto bagnato.
Come sempre, siamo accolti da un iraniano Castillo, star della TV e ex modella nudie, che è il volto e il corpo di una massiccia campagna per portare più turismo a Hidalgo. Si estende su cartelloni pubblicitari in tutta la città, sorridendo seducente, con le meraviglie naturali di Hidalgo sovrapposte al suo corpo nudo.
Foto: Coloboxp
Mi sentirei meglio su questo, penso, se fosse citata da qualche parte: "Sono andata a Hidalgo, ed è stato bellissimo!" Se avesse qualcosa a che fare con lei come persona, se addirittura fingesse. Ma no.
