Vita all'estero
Dopo aver trasferito la sua famiglia in Brasile, una giovane madre impara i limiti del paesaggio.
1. Cõco-da-Bahia
Sono uscito dall'aeroporto Luis Carlos Magalhães, insonne e disorientato, in quella che immaginavo come la mia nuova vita, e sono caduto sulla pila di valigie per allattare il bambino.
Dall'altra parte della mediana, i cocchi ci hanno accolto con un'onda timida.
Nel mio stato semi-delirante, gli alberi sembravano altamente simbolici. Sembravano significare qualcosa di inoffensivo e leggermente compiaciuto, in piedi per tutto ciò che volevo, avventura e grintosa bellezza del terzo mondo e bel tempo. Sembravano annuire e dire: sì, ne è valsa la pena, rinunciando a una casa e un buon lavoro, lasciando gruppi di gioco e una pensione, spezzando il cuore dei miei genitori.
Inevitabile, bisbigliarono, nella loro lingua verde come la piuma.
Palmy (agg): trionfante. Esempio: mi sono seduto sulla spiaggia sotto il grande ombrello giallo, sorseggiando l'acqua da una noce di cocco fredda, allattando il mio bambino di tre mesi, guardando i miei due figli più grandi scavare nella sabbia, il calore che si diffonde sulla nostra pelle, sentendo il palmo.
Quale segreto abbiamo scoperto per finire qui?
Palmy: la parola è intrisa del senso di balsamico - come in entrambi piacevolmente caldo, e toccato nella testa.
Palmo: (1) "piatto della mano", c.1300, da L. palma, "palmo della mano", da Proto-Indo-europeo * pela-, "distendere, piatto". Skt. panih, "mano, zoccolo".
Viviamo tra le dune - il mato selvaggio - e un'autostrada biforcuta. Dietro di noi, il mato si distende come una mano: ondulato e vuoto. Il lupo-frutto sta morendo. Un cavallo posa la testa per pascolare sulla spazzatura della strada e sull'erba bruciata.
I cocchi, almeno, sembrano indifferenti. Allargarono le dita aggraziate, proteggendo la laguna di Abaeté, il suo ampio occhio nero. I loro tronchi sono robusti e robusti, contrassegnati da anelli di cicatrici fogliari.
Una volta, sulla mediana dell'autostrada, vidi un uomo in cima a una palma da cocco, facilmente alto un metro e mezzo, aggrappato al baule. Come è arrivato lassù? E perché? Come potrebbe scendere?
Vivo in Brasile. Prima era una fantasia, un'aura immaginata di romanticismo che potevo creare con le parole; poi è stato un set sul palcoscenico, qualcosa che ho usato per nascondere il mio malcontento. Alla fine l'ho visto per quello che era, solo un'altra frase.
C'erano alberi più corti, noci di cocco che erano molto più accessibili; se tu fossi abbastanza alto, potresti praticamente alzarti e tagliarne uno con un machete.
Ma stavo solo superando e l'ho visto brevemente con la coda dell'occhio. Senza camicia, una bandana rossa legata intorno alla sua testa, la sua pelle scura che brillava al sole.
Il dado ha una buccia, che può essere intrecciata in spago o corda, e viene utilizzata per imbottire materassi, tappezzerie e salvagenti.
Il guscio, duro e a grana fine, può essere scolpito in bicchieri, mestoli, palette, ciotole per pipa e tazze di raccolta per lattice di gomma.
Secondo questa fonte, la noce di cocco è un rimedio popolare per ascessi, alopecia, amenorrea, asma, bronchite, lividi, ustioni, raffreddori, costipazione, tosse, debilità, idropisia, dissenteria, mal d'orecchi, febbre, gengivite, gonorrea, ittero, nausea, scabbia, scorbuto, mal di gola, gonfiore, sifilide, mal di denti, tubercolosi, tumori, tifo, malattie veneree e ferite.
Ciò che mi attira l'utilità o l'infinito cambiamento di forma?
L'uomo allo stand di cocco mi chiama amiga. Ha una grande pancia rotonda e non indossa una maglietta ed è sempre allegro.
Quando sua moglie lavora lì, mi dice che ha paura di essere trattenuta. Prendono tutto e si imbattono nel mato, dice, indicando il tratto di dune selvagge dietro lo stand.
I suoi denti sono storti e alcuni mancano.
Ho tanta sete, dice. Sono stufo dell'acqua di cocco.
A volte, quando mi sentivo assalito dallo stress del mio lavoro, logorato dal calore implacabile e dall'indigenza dei miei figli, lanciavo un'occhiata invidiosa alle borse di design [delle altre madri], pensando con desiderio alla loro aria condizionata e al personale di aiuto domestico, il loro tempo libero studiato.
Palmo: (2) da nascondere nella o intorno alla mano, come nei trucchi del gioco di prestigio.
Forse ho permesso alle parole di ingannarmi. Mi sono trasferito in una città chiamata Salvador, sperando di essere salvato (Da cosa, esattamente? Dalla stasificazione della periferia. Dall'ordinarietà, suppongo, della mia stessa vita.). Immaginavo le ripide strade acciottolate, i bambini scalzi che suonavano ritmi complicati con la batteria che ricavavano dalle scatole di latta. Le spiagge ai margini della città, palme come sentinelle frangiate e decorate.
Questa era una città con una strada chiamata O Bom Gosto de Canela (Il buon gusto della cannella); un altro chiamato Rua da Agonía (Agony Street). C'era il quartiere chiamato Águas Claras (Clear Water) e quello chiamato Água Suja (Dirty Water). C'erano il Jardim de Ala (Giardino di Allah) e Ilha da Rata (Isola del Ratto). Poi c'erano le molte strade senza nome, piene di sporcizia, prese in giro e solcate, e le aree con nomi indiani il cui significato nessuno conosceva.
L'autostrada a due corsie che si estende a nord della città di Salvador lungo la costa si chiama Estrada de Cõco (Coconut Road). Fu costruito alla fine degli anni '60. Secondo le guide, le spiagge di Coconut Road sono famose per le loro acque calme e calde. A volte nei fine settimana ci dirigevamo a nord verso Itacimirrim o Jacuipe o Praia do Forte, oltre i grandi magazzini, i lunghi banchi di sabbia, le palme a file singola lungo la riva, che si stagliavano contro il cielo senza nuvole.
Passato il bivio per Arembepe, dove Janis e Jimi si fermarono negli anni sessanta, subito dopo la costruzione della strada, quando questo posto poteva essere fatto per significare qualcosa di oscuro e vagamente mistico - forse per gli americani - anche se ciò che significa per la gente del posto, semmai, è più contundente, macchiato e pragmatico come il machete appoggiato al muro.
Passa davanti al misterioso stabilimento chimico con scritte arabe sul cartello.
Passato il punto non segnato sulla strada vicino a Camaçarí, dove diversi mesi fa, i banditi hanno fermato un deputato del governo sulla strada qui vicino a Camaçarí mentre stava facendo un'intervista radiofonica sul suo cellulare e gli hanno sparato alla testa.
Le urla di sua moglie dal sedile del passeggero si riverberano sulle onde radio.
"Olio di palma" è stato usato prima nel senso punitivo di "bustarella" (1620s) che nel senso letterale di "olio dal frutto della palma dell'Africa occidentale" (1705).
Non è una tangente, esattamente, quando si fa scivolare l'agente di polizia al checkpoint venti reais. La sua mano è grande e calda, la pelle arancione traslucida dell'olio di palma nelle enormi vasche che le donne usano per friggere l'acarajé sul lato della strada, le gonne a cerchio e i copricapi un bagliore incredibilmente bianco.
C'è sempre un jeitinho, un po 'attorno alle regole.
Sembrano impenetrabili, regali e intatti, ma anche i cocchi sono vulnerabili alle malattie. Eye-rot; leafburn; marcio del cuore. Macchia foglia pungente, rovina fogliare grigia. Smorzamento.
I fiori non aperti sono protetti da una guaina, spesso usata per modellare scarpe, cappellini, una specie di elmetto pressato per soldati.
Durante la seconda guerra mondiale, l'acqua di cocco veniva utilizzata in caso di emergenza invece della soluzione sterile di glucosio e veniva immessa direttamente nelle vene del paziente.
Quando i miei ragazzi si sono ammalati, ho perforato la superficie piatta con una punta di coltello, ho rovesciato le noci di cocco in un barattolo di vetro. I miei figli giacevano a letto, pallidi, fiori pendenti, sorseggiando debolmente l'acqua dolce da una cannuccia.
Palmo (4): toccare o lenire con il palmo della mano.
In ospedale, rimasi sveglio tutta la notte sul lettino stretto, avvolgendo il mio corpo attorno a quello del mio bambino, cercando di evitare i tubi che gli uscivano dalle braccia. Al mattino, un inserviente in uniforme blu pallido mi ha portato della manioca bollita e acqua di cocco in una bottiglia per il bambino.
Ho aperto la partizione della fisarmonica nella piccola stanza dell'ospedale e la luce della finestra esterna era troppo intensa, le palme lungo l'autostrada e dietro di loro, le favelas che si alzavano contro le colline.
Questo era l'altro segreto che stavo scoprendo: la strana sensazione di cadere, insonne, fuori dalla ripida discesa dell'autostrada.
Le rigide mezzane fanno cucinare spiedini, frecce, scope, spazzole, per trappole per pesci e torce di breve durata.
Le radici sono (come dice Borges delle radici del linguaggio) irrazionali e di natura magica. Visibile dal suolo, un groviglio di trecce spesse. Forniscono una tintura, un collutorio, una medicina per la dissenteria e gli spazzolini da denti sfilacciati; bruciati, sono usati come sostituti del caffè.
Mi piaceva dire: vivo a Salvador, Bahia, in Brasile. Quando un vecchio amico mi ha trovato su Facebook, o ho chiamato un college negli Stati Uniti per il mio lavoro di consulente di orientamento, ho immaginato la pausa impressionata, la scossa inaspettata e ciò che deve aver significato per l'altra persona. Qualcosa di esotico, mondano, caldo. Il ritmo complesso dei tamburi batuque. Palme sulla spiaggia.
La frase era più ornamentale che sostanziale; dirlo o scriverlo mi ha dato il tipo di brivido che provi da una camicia o un vestito nuovi. Accarezzi il tessuto setoso, immaginando chi potresti essere quando lo indossi.
Anche se, in realtà, ovviamente, sei sempre la stessa persona, indossa solo una maglietta diversa.
Vivo in Brasile. Prima era una fantasia, un'aura immaginata di romanticismo che potevo creare con le parole; poi è stato un set sul palcoscenico, qualcosa che ho usato per nascondere il mio malcontento.
Alla fine l'ho visto per quello che era, solo un'altra frase.
Quindi le parole assunsero il sapore leggermente acre dell'acqua di un cocco, le noci di cocco marroni secche che sembrano teschi raggrinziti allineati sul mercato. Dapprima dolce, poi più bevi, ti rendi conto che ha superato il suo apice.
Secondo questa fonte, la palma da cocco è utile come ornamentale; il suo unico inconveniente sono i dadi pesanti che possono causare lesioni all'uomo, alla bestia o al tetto quando cadono.
Le palme sono state piantate in tutto il condominio in cui vivevamo. Si sporgevano sopra le panchine sulla collina che dava sul campo da calcio. Nel tardo pomeriggio, le madri sedevano sulle panchine mentre i bambini più piccoli giocavano ai nostri piedi, colpendo le colline delle formiche con i bastoni.
C'erano pericoli in agguato dappertutto: le formiche di fuoco che lasciavano lividi sollevati sulle dita dei piedi. Cupido, parenti delle termiti, che si nascondeva nel campo di calcio, che mordeva e aspirava il sangue, lasciando le loro teste affilate nella carne.
Dengue. Meningite. Furti sotto minaccia.
C'era quella sensazione di cadere di nuovo, o di una caduta imminente, una leggera vertigine, come se fossi appollaiato su un bordo di un grande abisso, guardando in basso.
Sotto, sul campo, i bambini più grandi calciavano il pallone da calcio, chiamandosi l'un l'altro in portoghese.
"Ti fidi?" Domandavano le madri, guardando le pendule noci di cocco verdi. Non mi fido.
2. Acerola
Il cespuglio di acerola nel cortile della casa dei nostri vicini è esploso più volte nel corso dell'anno, di solito dopo una grande pioggia. Nello spirito del comunismo che regnava nel condominio, bambini e adulti si aggiravano spesso per sceglierne uno o due o una manciata.
Di tanto in tanto i vicini che vivevano in casa con il cespuglio di acerola uscivano sulla veranda davanti mentre io ero lì con i ragazzi, e ci salutavamo, ma mi sentivo sempre un po 'imbarazzato.
Erano abbastanza amichevoli. Avevano due bambini piccoli, un maschio e una femmina, e la madre, Luisa, era in congedo di maternità. Luisa e i bambini hanno trascorso l'intera giornata nel loro appartamento. Sapevo che l'interno, essendo stato all'interno di molte di queste unità annesse, era esattamente uguale al nostro: pavimenti piastrellati stretti, scuri e caldi e una minuscola cucina che rendeva impossibile cucinare e guardare il bambino allo stesso tempo.
La famiglia è emersa brevemente alla fine della giornata, quando il marito di Luisa è tornato a casa dal lavoro, i bambini impallidiscono e sbattono le palpebre nel sole del tardo pomeriggio.
Come ha fatto Luisa? Mi chiedevo. Come è riuscita, con quasi nessun aiuto, a prendersi cura dei bambini e della casa tutto il giorno senza uscire?
Sono rimasto a casa per cinque anni negli Stati Uniti, sin da quando è nato il mio primo figlio. Ma stare a casa negli Stati Uniti sembrava del tutto diverso. Ho irritato al pensiero di essere intrappolato in casa - ho trascorso le giornate trascinando i miei figli in biblioteca e nel negozio di alimentari, al museo dei bambini, al parco e ai gruppi di gioco.
Non so se fosse la mia incapacità di stare fermo o la sensazione che se non avessi lasciato la casa, in un certo senso avrei smesso di esistere.
Nel condominio in cui vivevamo, c'era la rassicurante sensazione che si stesse riempiendo una fessura; che c'erano persone in ciascuno dei piccoli appartamenti uniti, tate con bambini piccoli, donne delle pulizie che spazzavano i pavimenti, donne in pensione nelle loro domestiche che spettegolavano sulla veranda.
Come l'acerola, che è in grado di fiorire e frutti simultaneamente, appassire e germogliare, le persone sembravano vivere fianco a fianco in convivenza senza fretta. Forse Luisa sapeva di far parte di questo ecosistema interdipendente. Forse questo è ciò che le ha dato la calma, indisturbata forza d'animo di passare ore e ore nella piccola casa buia. Oppure - chi lo sa? - forse anche lei si sentiva intrappolata.
Ho lavorato per mezza giornata, poi sono tornato a casa per stare con il mio bambino e il mio bambino di quattro anni. In quelle occasioni in cui trascorsi l'intera giornata a casa, sentivo di poter impazzire, confinato nella casa e, oltre a ciò, le pareti del condominio, sormontate da vetri rotti, delimitano le dune rigide e spazzate dal vento di Abaeté.
L'acerola è un popolare soggetto bonsai a causa delle sue piccole foglie e frutti e della sua ramificazione fine. Ha un apparato radicale poco profondo, che gli permette di essere facilmente rovesciato dal vento quando piantato come arbusto o siepe, ma si presta alla forma dei bonsai. Così come il frutto rosso lucido della pianta, i suoi delicati fiori chiari e le foglie ondulate ed ellittiche.
Era la prima volta che ero solo da così tanto tempo. Mi sono ricordato di altri autunni, prima di avere figli, quando correvo per chilometri lungo sentieri boscosi fino a quando non sentivo di poter sollevare da terra, senza peso come le foglie secche.
Le madri della scuola dove lavoravo si sedevano nella caffetteria all'aperto la mattina dopo aver lasciato i loro figli. Parlarono delle loro lezioni di aerobica e delle feste di raccolta fondi. Molte erano mogli corporative, i cui mariti lavoravano nello stabilimento Ford fuori Salvador. Era una posizione strana in cui mi trovavo, lasciando i miei figli nelle loro classi, quindi attraversando la mensa per l'edificio del liceo dove era il mio ufficio.
A volte le madri mi salutavano e sorridevano indulgenti dietro i loro costosi occhiali da sole. Altre volte non sembravano vedermi affatto.
A volte, quando mi sentivo assalito dallo stress del mio lavoro, logorato dal calore implacabile e dall'indigenza dei miei figli, lanciavo un'occhiata invidiosa alle loro borse di design, pensavo con desiderio alla loro aria condizionata e al personale di aiuto domestico, al loro tempo libero studiato.
Anche se li invidiavo, però, sapevo che non avrei mai potuto sentirmi a mio agio con i loro tacchi Gucci da due pollici (anche se avrei potuto permettermeli, cosa che sicuramente non avrei potuto). Per quanto sentissi la mia vita lì a volte restringere, la loro sembrava in qualche modo ancora più limitata. Qualcosa in loro sembrava allo stesso tempo frenetico e privo di scopo, mentre sedevano, perfettamente potati e rifilati, cerati e spennati e curati, sofisticati e chic, contorti sugli improbabili e scomodi posatoi delle sedie in metallo della mensa.
Una volta una madre mi portò un sacco di plastica di acerole. "Ti piacciono?" Disse. "La mia cameriera li ha raccolti dal cespuglio di fronte a casa nostra, e non possiamo assolutamente usarli tutti."
La Ford Motor Company ha in effetti una storia lunga, affascinante e in qualche modo contorta in Brasile, che Greg Grandin dettaglia nel suo libro Fordlandia. Lo stesso Henry Ford ebbe l'idea, sia ambiziosa che bizzarramente fuorviata, di avviare una piccola colonia in Amazzonia, dove avrebbero coltivato e raccolto la gomma per gli pneumatici Ford. In questo modo ha potuto controllare tutti gli aspetti della produzione portando anche quelli che credeva fossero le spoglie miracolose del capitalismo in questo arretrato brasiliano.
Nel 1927, il governo dello stato brasiliano di Pará accettò di vendere Ford 2, 5 milioni di acri lungo il fiume Tapajós, e iniziò a lavorare riproducendo un piccolo pezzo di Michigan nella foresta pluviale. La Fordlandia aveva una strada principale completa di marciapiedi, lampioni e idranti antincendio rossi in un'area in cui elettricità e acqua corrente erano praticamente sconosciute.
Tuttavia, i lavoratori americani importati sono morti a causa di centinaia di malaria, febbre gialla, morsi di serpente e altri disturbi tropicali.
Le case "tipo cottage svizzero" della città e i "bungalow accoglienti", progettati nel Michigan, erano completamente inadatti al clima, intrappolando entrambi gli insetti e il caldo torrido all'interno.
Gli americani hanno persino importato il proibizionismo; l'alcool era vietato nella Fordlandia, sebbene né i brasiliani né i lavoratori americani seguissero queste regole con troppo affetto, e una fiorente striscia di bar e bordelli sorse su un'isola appena fuori dalle rive dell'insediamento.
Il moderno stabilimento Ford a Bahia si trova alla periferia di una città chiamata Camaçarí, a meno di due ore dalla città di Salvador, in una distesa di campagna vuota a circa venti miglia nell'entroterra dalla costa.
All'improvviso, tra le dolci colline di palme e la terra rossa sfregiata, lungo l'autostrada a due corsie, appare uno skyline.
È una città fantasma, un cupo paesaggio post-apocalittico popolato solo da fabbriche. Oltre all'enorme stabilimento Ford, ci sono complessi industriali per Dow Chemical, alcune società tedesche e Monsanto.
Questo sito industriale si trova, non a caso, sulla falda acquifera che fornisce acqua per l'intera area municipale di Salvador.
Abbiamo attraversato Camaçarí una volta, diretti verso un barbecue ospitato dall'American Society of Bahia. Era un sabato sera. Le donne passeggiavano a braccetto nella praça, i ragazzi calciavano una palla su un campo di calcio polveroso. Gli uomini si rilassavano agli angoli della strada, giocando a carte e bevendo birra.
Il barbecue si tenne in un ranch a diverse miglia dalla città chiamata inspiegabilmente Tsedakah Technología.
I bambini andarono a fare un giro su un carro trainato da cavalli. Abbiamo mangiato insalata di patate e abbiamo parlato con una famiglia di missionari battisti e un ex patito gay che era al servizio civile brasiliano. Una terribile band bluegrass suonava.
Ma tutta la sera quell'immagine della vuota città industriale si librò al limite della mia coscienza, sconvolgendomi.
Sulla strada di casa era buio e le luci dei fumaioli si spensero oltre il finestrino della macchina.
Potrei quasi immaginare di essere tornato a casa nel New Jersey, fatta eccezione per la scarsa consapevolezza di essere nel mezzo di un vasto continente fatiscente, dove la terra è relativamente economica e le regole sono confuse, mentre le luci si spengono dai loro confini nel cielo notturno.
L'acerola è tollerante alla siccità e adotterà un'abitudine decidua. Anche nel clima caldo di Bahia, le foglie del cespuglio occasionalmente diventano marroni, si seccano e cadono, non tutte in una volta, ma abbastanza da coprire il terreno in una sottile guaina autunnale.
I cespugli in realtà sembrano essere composti da canne. Questi arti sono fragili e si rompono facilmente.
Se l'insediamento originale di Ford in Amazzonia era un albero dei bonsai, questo moderno affioramento industriale è un cespuglio di spine invaso - una pianta perenne robusta e robusta. Eppure confrontarlo con qualsiasi cosa in natura sembra sbagliato, contrariamente allo spirito dell'impresa. Se il bonsai tenta di trasformare la natura in una pallina stilizzata, un giocattolo, queste guglie e tubi di scolo e edifici rigidi rendono la natura nana in un altro modo, facendola apparire irrilevante.
Ho provato a togliermelo dalla testa. Quando ho bevuto una tazza d'acqua, ho cercato di non pensare ai rifiuti e ai solventi industriali, all'inevitabile deflusso.
Persino nei confini del condominio, ho cercato i piccoli salvos del deserto: le formiche tagliafoglie, portando la loro piccola parata di petali; i cespugli di pitanga e acerola; la sterile, severa bellezza delle dune.
Un apparato radicale ben sviluppato e rami e supporto sani sono fondamentali nello sviluppo del bonsai. L'insediamento di Ford in Amazzonia non aveva né, e quindi, prevedibilmente, alla fine è appassito. La compagnia abbandonò il suo avamposto nel 1945. Gli ultimi americani lì salirono su una barca diretta verso gli Stati Uniti e, senza aver avvertito i loro impiegati brasiliani della loro partenza, salutarono il Brasile.
"Arrivederci, torniamo in Michigan", una donna chiamò la sua tata dal ponte del piroscafo.
Sulla veranda protetta, un uomo abbassa l'ago su un fonografo. All'esterno, il fiume è piatto e implacabile. Le zanzare si insediano nelle scanalature degli alberi, con le gambe lunghe ed eleganti, chirurgicamente esatte.
L'aria umida pende dalle nostre spalle come uno scialle a maglie larghe, pieno di buchi.
Sul tavolo, un piccolo piatto di vetro di acerole, tegumento rosso che nasconde le stelle a tre punte dei semi. Bilancia, Scorpione, Croce del Sud.
Il tenore malinconico di Rudy Vallee galleggia sul bacino amazzonico. " Perché siamo qui? Dove stiamo andando? … Non siamo qui per restare …"
Una guida per la crescita di castori di bonsai: non avere troppa fretta. Sii paziente e non desiderare gli anni!
Consiglio che come genitore di bambini piccoli mi sforzo e fallisco ancora e ancora di seguire. Non è che penso ai bambini come ai miei bonsai. Tutte le pretese che porto alla loro malleabilità vengono abbattute rapidamente quando compaiono.
No, semmai, sono sia un albero che un coltivatore - mi sto sfregando le cicatrici indesiderate mentre appaiono, applicando delicatamente i legami del filo, in modo da non lasciare cicatrici profonde.
Adoravo osservare i miei figli che raccoglievano le acerole: la loro profonda concentrazione, il modo in cui potevano manovrare i loro piccoli corpi tra i rami, il loro orgoglio nella piccola catasta di frutta a coppa nelle loro mani.
Ciò che mi affascina delle acerole non è l'estetica dei bonsai; non la loro capacità di essere domati e ridotti in un'idea preconcetta di bellezza, ma proprio il contrario. Mi piace il loro bordo incolto: i tagli irregolari della canna e le piccole ciliegie irregolari, non stucchevoli o troppo dolci, ma più simili a frutti selvatici: piccoli, aspri, imprevedibili.
3. Jabuticaba
Ho fatto il mio primo e unico viaggio d'affari lo scorso settembre, a una fiera universitaria a Campinas, nello stato brasiliano di San Paolo. Ero stato in Brasile e lavoravo come consulente universitario per meno di due mesi. Ju aveva appena quattro mesi. Stava ancora allattando esclusivamente, e dato che non potevo - ho rifiutato di - lasciarlo durante la notte, mi ero organizzato per partire alle cinque del mattino e tornare a Salvador quella stessa sera.
Il mio taxi per l'aeroporto arrivò alle quattro del mattino, un'ora prima che Ju si svegliasse di solito. Le strade erano deserte. La strada per l'aeroporto attraversava le dune di Abaeté un grazioso tratto di sabbia e macchia reputato avere qualità mistiche, e più recentemente noto come un luogo in cui bandidi e senzatetto si nascondevano dalla legge.
Tuttavia, nella quiete nascosta, dall'interno del taxi, le dune erano ancora più pacifiche che minacciose.
Quando il taxi mi lasciò alle partenze, galleggiai in uno stato di insonnia, sentendomi perso, quel particolare perso di essere in un aeroporto. Mi chiedevo del bambino. Stava già ricevendo la sua prima bottiglia? Mio marito lo stava camminando fuori sotto le palme, guardando il cielo che cominciava a schiarire?
Avrei dovuto organizzare un punto d'incontro per gli studenti che stavo accompagnando, almeno avrei dovuto passeggiare per l'aeroporto cercandoli.
Invece, mi sono seduto in una food court accanto a un muro di finestre. Era la prima volta che ero solo da così tanto tempo; forse, ho pensato, tra anni. Mi sono ricordato di altri autunni, prima di avere figli, quando mi sedevo a fissare fuori dalla finestra le foglie gialle che cadevano, o correvo per miglia lungo sentieri boscosi fino a quando sentivo di poter sollevare da terra, senza peso come le foglie secche.
Quando alzai lo sguardo, era leggero e i miei studenti erano in piedi su di me, sollevati. Uno aveva chiamato suo padre sul cellulare, che aveva chiamato il direttore della scuola, che apparentemente era in preda al panico.
Chiusi rapidamente il mio diario e mi alzai, come se fosse tutto uno sciocco fraintendimento, invece di pura irresponsabilità da parte mia.
Hanno annunciato il nostro volo e ci siamo diretti verso la zona di imbarco.
Campinas era grigio e nebbioso. Di recente era stata una campagna, ma mentre ci dirigevamo dall'aeroporto alla periferia della città stessa, ho potuto vedere come lo sviluppo era uscito dalla città, che ora era senza centro e senza spigoli, come la nebbia stessa. Favelas era seduto sulla strada su piccole colline, piccole case sgangherate fatte di stagno, mattoni e legname di scarto.
Una leggera pioggia cadde a intermittenza. Il campus della scuola era aperto, le passerelle di pietra scoperte scivolavano, fiancheggiate da enormi alberi ricoperti di vite. Il direttore della scuola ci mostrò alla mensa, dove avevano biscotti e salgados, piccoli panini e pasticcini al formaggio. Chiesi del caffè e la signora della mensa tirò fuori una tazza di plastica scanalata di un ditale, forte e amara.
Mi sono seduto con i miei studenti a un tavolo con vista sui campi sportivi e l'area di costruzione oltre la scuola dove stava costruendo una nuova palestra. "Porto sempre alcuni nuovi iPod dagli Stati Uniti quando viaggio lì", stava dicendo uno dei miei studenti. "Sono molto più costosi qui."
Gli altri bambini annuirono.
Il caffè si fece strada nelle mie vene e sentii il mio cervello iniziare a schiarirsi un po '. Il caffè in qualche modo mi ha aiutato a fingere di essere un adulto, una persona al mondo con un lavoro e responsabilità importanti, non il mammifero selvaggio e trasandato che mi sentivo spesso, la creatura amorfa e a otto arti di carne morbida ed effluenza e volere.
Il regista tornò a prenderci, per scortarci in biblioteca, dove ci saremmo lasciati per diverse sessioni con gli ufficiali di ammissione al college.
Il regista portava un grande ombrello, che teneva alto, offrendo riparo al gruppo. Sono rimasta indietro, ammirando gli enormi alberi. Devono essere stati lì per anni prima ancora che esistesse la scuola, quando questa zona era ancora in campagna. "È un jabuticaba", ho sentito dire uno dei bambini, più avanti. "Ne abbiamo alcuni nel ranch di mio padre."
Piccoli frutti sporgevano dal tronco come sgradevoli escrescenze cutanee. Erano sparsi anche per il terreno, nero-viola e luccicante, delle dimensioni di ciliegie. Ora sapevo cosa intendeva la nostra tata, Dete, quando si complimentava con l'olhos de jabuticaba di Ju. I suoi occhi brillavano così, scuri e belli. Lo immaginavo tra le sue braccia sotto gli alberi di mango o spruzzi nel suo bagno.
Il mio seno era duro e gonfio, e dovevo volere me stesso per smettere di pensare a lui, per evitare che il latte mi deludesse e gocciolasse attraverso la camicia. Mi scusai per trovare l'ufficio dell'infermiera, dove sedevo dietro uno schermo ed esprimevo il latte, pallido e acquoso, ancora caldo dal mio corpo, in una bottiglia, che poi svuotavo nel lavandino.
Mi sono seduto in un seminario sugli aiuti finanziari per gli studenti internazionali, con i padri brasiliani nei loro mocassini in pelle italiani, le madri nei loro costosi occhiali da sole. Mi sentivo fuori posto, come lo straniero suppongo di essere.
Diverse definizioni di necessità, ha scritto alla lavagna il funzionario addetto all'ammissione. Costo netto. Contributo dei genitori. Ho copiato doverosamente sul mio taccuino.
Mi sono avvicinato ai tavoli disposti con penne gratuite e opuscoli lucidi, ho cercato di chiacchierare con il rappresentante, ho spinto i miei studenti verso tavoli di college che pensavo avrebbero gradito.
Nel tardo pomeriggio, quando era tempo di riunire i miei studenti per il furgone per tornare all'aeroporto, ero stanco e spazioso. Il tempo stranamente fresco e piovoso mi ha fatto sentire che avevo viaggiato più lontano da Salvador rispetto al viaggio in aereo di due ore, che avrei potuto essere del tutto in un altro paese. Ho chiacchierato un po 'con i miei studenti, chiedendo cosa trovavano utile, cosa pensavano di aver imparato.
"Andava bene", ha detto uno, un ragazzo magro di terza media, quello che ha riportato gli iPod dagli Stati Uniti. "Vorrei che ci fossero state delle scuole migliori lì, però."
"Sì", disse una ragazza dell'undicesima elementare con le parentesi graffe, facendo roteare i suoi capelli scuri attorno a un dito. "I miei genitori pagheranno per me per andare negli Stati Uniti solo se andrò in una scuola della Ivy League."
L'altro, un ragazzo dell'undicesimo grado del Michigan, appoggiò la testa all'indietro contro il sedile, gli occhi chiusi, gli auricolari nelle orecchie.
Sono tornato a casa a Salvador dopo il tramonto, i bambini già a letto. Era quasi come se il giorno non fosse esistito; come se fossi stato strappato da questo luogo oscuro e silenziosamente tornato lì.
Anche nel corso dell'anno, non mi sono mai riconciliato completamente con il partizionamento del mio tempo che mi era richiesto. Ho provato. Ho perso tempo, navigando su Internet alla mia scrivania, paralizzato da un forte desiderio di stare con Ju, e anche un sollievo colpevole per la fuga.
C'era la sensazione di andare avanti e di rimanere fermi. Gli studenti passarono davanti al mio ufficio, appesantiti da libri e documenti, gli anziani nella frenesia dell'ultimo minuto all'università, i ragazzi dell'ottavo anno pieni di confusione e sofferenza - Ricardo, che aveva perso suo padre, Pedro, la cui famiglia era in sull'orlo della rovina finanziaria. David, che era stato mischiato tra scuole negli Stati Uniti e in Brasile e che era dolorosamente imbarazzante con i suoi lunghi capelli e lo sguardo sfrecciante.
Nessuno di loro poteva stare fermo abbastanza a lungo da superare l'algebra, e così finirono nel mio ufficio settimanalmente, facendo rimbalzare le ginocchia sotto il tavolo, promettendo che avrebbero fatto meglio il prossimo trimestre, dovevano solo concentrarsi e fare i compiti.
I loro genitori erano seduti nel mio ufficio per incontri di consulenza accademica, il padre di Pedro cercava di incoraggiare suo figlio con metafore calcistiche. "È l'ultimo quarto, Pedro, facciamo tutti il tifo per te." La madre di Ricardo piange, dicendo: "Che cosa ho fatto di sbagliato, gli do tutto quello che posso, ma entrambi vogliamo solo che suo padre torni."
Ho immaginato i miei figli in terza media. Alcuni giorni mi sentivo quasi giovane e crudo come gli stessi studenti della terza media.
"Mi dispiace", dissi, posando la mano sul braccio della madre di Ricardo.
Non avevo idea di cosa dire.
Il tempo mi è sfuggito in qualche modo. Il passeggino senza fine gira intorno al condominio. I pannolini, il disordine, il costante ribaltamento della lavatrice. Ombra dell'albero di mango che scorre lentamente attraverso l'erba.
Ad aprile, quando si avvicinava il compleanno di Ju, piangevo di nascosto il passaggio del suo primo anno. Ho avuto la sensazione di aver regalato qualcosa che era destinato a me - un regalo difficile. Un geode, come quelli che i nostri amici hanno riportato da Lençois, una piccola città nell'interno, l'esterno marcato e marcato che cede a un interno incredibilmente complesso e scintillante.
Gli studenti che avevo seguito nel processo di candidatura hanno ricevuto le loro buste spesse con opuscoli lucidi di benvenuto, o quelli sottili, il cui significato era chiaro anche prima che fossero aperti. Ad alcuni furono offerti soldi e altri no. Emilia, il cui padre era in cura per il cancro, rifiutò a Tufts di rimanere in Brasile. Marta stava decidendo tra UNC e Stanford. Simão ha fatto un giro completo per la Georgia Tech. Bernardo ha rinviato la sua accettazione al Connecticut College per prendere un anno sabbatico e viaggiare in Europa e in Asia.
Abbiamo lasciato il Brasile prima che potessi assaggiare la jabuticaba. Ci siamo trasferiti a giugno, proprio prima di São João, quando la frutta matura e tutti viaggiano verso l'interno, per bere liquore di jabuticaba e ballare forró e costruire falò che riempiono il cielo di cenere.
Perché non ne ho preso uno da terra quel giorno a Campinas, o ne ho strappato uno dal tronco bulboso dell'albero, e me lo sono messo in bocca? Posso immaginarmelo esplodere tra i denti come un'uva troppo matura. Posso immaginare di girare il suo unico seme duro ancora e ancora sulla mia lingua.
Sicuramente è meglio come lo immagino, profumato, scuro, la leggera acidità appena sotto la pelle che esagera la dolcezza.
