Sto guidando da Città del Capo, in Sudafrica, a Livingstone, in Zambia, su un furgone Sprinter con quasi altre venti persone. Lavoro per Greenpop, un'organizzazione per piantare alberi e vivere verde della Città Madre e le persone in questo veicolo formano la maggior parte dell'equipaggio che gestirà lo Zambia Festival of Action, il nostro più grande evento annuale.
È il primo giorno e la polverosa distesa del Karoo sembra infinita. L'unico vero segno che stiamo facendo progressi nel deserto sono le ondulate catene montuose lontane in lontananza su entrambi i lati della strada.
Chi guida nel deserto potrebbe non ricordarsene molto, ma il Karoo non li dimentica mai.
È quasi mezzogiorno quando Wilson, il pilota del team, si avvicina al furgone e tutti ci riversiamo sul ciglio della strada per sgranchirci le gambe. Stringhe senza fine di filo spinato corrono lungo la strada. Cammino verso la linea di recinzione e mi trovo di fronte alle terre pianeggianti. La distanza si confonde in una sfumatura di grigio, ma la macchia bassa e la roccia intorno ai miei piedi sono tutti dettagli. C'è una vecchia lattina appiattita nelle vicinanze. Il suo marchio è stato rimosso dalla ruggine. Ci sono vetri rotti che luccicano tra i ciottoli e vecchie buste di plastica intrappolate tra i cespugli di spine.
Chi guida nel deserto potrebbe non ricordarsene molto, ma il Karoo non li dimentica mai.
Dopo una notte in uno zaino in spalla a Benoni, lasciamo Johannesburg. Siamo diretti a Francistown, Botswana. Il deserto del Karoo è sbiadito nelle praterie pianeggianti del Gauteng e più ci avviciniamo al confine del Botswana, più le pianure si trasformano in boschi.
Mi siedo e guardo tutto scorrere. La terra sta cambiando tutt'intorno a noi, ma i sacchetti di plastica svolazzanti, i canali di scolo pieni di bottiglie di plastica e i pacchetti di chip che brillano al sole sono una costante.
Il terzo giorno, il sole è già basso nel cielo quando arriviamo al valico di frontiera a Kazangula.
Wilson guida lo Sprinter su un minuscolo traghetto che attraversa il fiume Zambesi e ci porta in Zambia. L'equipaggio si appoggia alla ringhiera gialla della piattaforma galleggiante e osserva le profonde acque verdi leccare i fianchi. Cerco crocs, ma se fossi uno, i motori pulsante dei traghetti mi avrebbero scoraggiato molto tempo fa.
Riesco a pensare alle migliaia di chilometri che abbiamo percorso negli ultimi tre giorni e al modo in cui ognuno era disseminato di rifiuti. La portata del nostro problema dei rifiuti è schiacciante.
Ci vuole del tempo per ottenere spazio per i nostri veicoli una volta che siamo dall'altra parte, quindi il team di Greenpop si appollaia lungo un muro e chiacchiera pigramente alla luce del pomeriggio. Lascio l'equipaggio per un po 'e cammino verso il bordo dell'acqua. A metà del fiume c'è un traghetto che trasporta un juggernaut. La riva è piena di canne e uomini in una lancia scavata in canoa nello Zambesi. Proprio vicino c'è un uomo che lava i suoi vestiti nelle secche. L'acqua ha arcobaleni di olio motore sulla superficie e flotte di bottiglie di plastica e involucri si sono raccolti nelle canne.
Riesco a pensare alle migliaia di chilometri che abbiamo percorso negli ultimi tre giorni e al modo in cui ognuno era disseminato di rifiuti. La portata del nostro problema dei rifiuti è schiacciante.
L'unica cosa che mi impedisce di sprofondare in uno stato d'animo oscuro è Candice. È la nostra guerriera ufficiale a zero rifiuti per il Festival of Zambia e si occuperà della gestione dei rifiuti in loco. Nel momento in cui siamo entrati nello Sprinter due giorni fa ci ha informato su cosa fare con i rifiuti non riciclabili che ci siamo trovati a produrre durante il viaggio fino a Livingstone.
“Eco-mattone esso. Prendi una bottiglia di plastica vuota e riempila di pacchetti di chip, sacchetti di plastica e tutte le altre piccole cose imbarazzanti che non sai come ordinare."
Abbiamo riempito una vecchia bottiglia di Coca-Cola ed Energade da Città del Capo. Di tanto in tanto ne passiamo uno e spingiamo dentro i nostri involucri di snack.
"Quando inizia a riempirsi, puoi usare un bastoncino o un ferro da calza per metterlo più stretto", dice Candice a caccia di qualcosa da usare. “Ecco, sentilo. Vedi come sta iniziando a diventare pesante?”
Stringo l'eco-mattone e lo peso in mano. È rigido e forte ora. Vedo come potrebbe essere usato come materiale da costruzione. "Tutta la plastica funge da isolante", aggiunge Candice.
Il campo di Greenpop, che chiamiamo Green Village, si trova alla periferia di Livingstone, lungo una strada sterrata che attraversa le bancarelle improvvisate del mercato di Ngwenya. Ogni volta che guidiamo attraverso la borgata, c'è una partita di calcio che gioca su una TV a schermo piatto in una baracca di ferro ondulato, musica ad alto volume che squilla da vecchi altoparlanti distorti e uomini che chiacchierano sul cellulare mentre guidano vecchie biciclette Humber lungo la strada. Tengo sempre d'occhio i teschi di mucca freschi della macelleria che si trovano sul mucchio di rifiuti in mezzo al mercato.
L'impegno non è solo una promessa di essere consapevoli che i materiali hanno una vita prima e dopo che li possediamo e li usiamo, è anche una scelta di prendersi cura di ciò che accadrà dopo. Una scelta per vedere i rifiuti come una risorsa.
Abbiamo alcuni giorni di preparazione prima dell'arrivo di tre ondate di volontari per il Festival of Action. Ci sono fili di zigolo da mettere e infiniti segni da dipingere. Li facciamo tutti a mano. Marti, il nostro muralista, e un gruppo di aiutanti sicuri si sono sparsi sull'erba per contrassegnare attentamente la nostra segnaletica. Sotto la guida di Candice, creiamo un impegno per i volontari da prendere all'arrivo al Green Village, che sigillano con un'impronta digitale. L'impegno non è solo una promessa di essere consapevoli che i materiali hanno una vita prima e dopo che li possediamo e li usiamo, è anche una scelta di prendersi cura di ciò che accadrà dopo. Una scelta per vedere i rifiuti come una risorsa.
Nel corso delle prossime tre settimane, il Green Village si restringe e si espande con ogni nuova ondata di volontari. Insieme, i nostri ospiti, l'equipaggio di Greenpop da Città del Capo e la sua squadra locale dello Zambia si svegliano all'alba, ballano la mattina presto, gestiscono il campo come un collettivo ecologico e condividono tre pasti vegetariani e vegani al giorno. Usciamo a Livingstone per conoscere la deforestazione in Zambia, piantare alberi nelle scuole e cooperative agricole come parte del nostro progetto di ecologizzazione urbana, sviluppare foreste alimentari e progetti di eco-costruzione e tornare al campo per ricaricare e divertirci.
Parte del mio lavoro è catturare le storie delle persone che provengono da tutto il mondo per unirsi a noi, e settimana dopo settimana vedo come le persone vengono custodite, al sicuro dietro il cinismo, apprese che potrebbero essersi imbattute in un gruppo di ambientalisti allegra, e li vedo partire seri, genuini e rivelati. Vedo anche che ogni membro del team di Greenpop dà tutto ciò che ha. Ognuno di noi è un piccolo pezzo nel puzzle di questo progetto sentito dal cuore.
Mi piace sapere che la missione di Greenpop di "(ri) connettere le persone con il nostro pianeta e l'un l'altro", è più di un semplice slogan. Osservare persone di diversa estrazione economica, razziale, culturale e linguistica riunirsi e connettersi l'una con l'altra, tutto in nome dell'ambiente mi riempie di piacevole certezza - piacevole, perché raramente mi sento sicuro di nulla.
Alla fine della terza settimana, la maggior parte del team di Greenpop si prende il sabato libero per fare rafting sul fiume Zambesi. Il nostro piano è quello di raccogliere tutti i rifiuti che troviamo sulle rive del fiume mentre procediamo. Usciamo in fuoristrada fino alla cima della gola Zambezi dove il Capitano Potato e il Capitano Stanley ci equipaggiano e rendono chiaro il pericolo di ciò che stiamo per fare abbondantemente prima di consegnare le forme di indennizzo.
L'escursione lungo la gola è ripida. Ci dividiamo in squadre, saliamo sulle nostre zattere e nella sicurezza di un'insenatura calma, pratichiamo il canottaggio come una squadra, cadendo e afferrando i giubbotti di salvataggio delle persone in mare per schiacciarli dall'acqua fredda.
Il capitano Stanley porta le persone lungo il fiume da sedici anni. È quasi morto abbastanza volte per prendere la maggior parte delle cose alla leggera, ma non per l'acqua bianca. La sua voce diventa urgente e chiara non appena sentiamo il suo ruggito. Abbaia gli ordini alla gente a destra e al fianco sinistro di remare e stabilisce un ritmo rapido, "Uno-due-uno-due-uno-due".
Le nostre braccia e bauli trascinano la barca attraverso il potente sorteggio dello Zambesi. Le piatte acque scure si agitano su rocce nascoste. Ci accovacciamo e ci aggrappiamo alle corde che corrono lungo il bordo della zattera. Immerge il naso prima nel ricciolo di un'onda ripida che sale e perdiamo l'orizzonte per un istante prima di crestare la cima e sbattere attraverso l'acqua bianca che sbatte e ci rimbalza sulla gomma.
Sui tratti calmi Stanley ci racconta storie di vedere elefanti - e uomini - attraversare le cascate Vittoria. Legge il fiume come un libro, ma ci risparmia i dettagli sulle sue insidie nascoste. L'unico indizio è il cambio di tono nella sua voce quando annuncia ogni nuova rapida con il suo nome: suicidio commerciale. Il Colosseo …
“Uno-due-uno-due-uno-due.”
Diverse rapide lungo il fiume vengono risucchiate e sputate verso l'alto da un'onda così enorme che l'intera squadra si perde nell'acqua.
Sono nel buio Il mio giubbotto di salvataggio è ancora indossato e sono sotto la barca rovesciata. C'è una sacca d'aria e io rantolo una volta, ma poi l'acqua bianca trasforma l'aria in schiuma e mi immergo di nuovo. La zattera è troppo pesante per staccarsi e sento che i miei polmoni si contraggono. È passato troppo tempo e un lampo di urgenza mi dà la forza che non avevo prima. Spingo su e giù il labbro della zattera. Quando arrivo ci sono elmetti galleggianti ovunque. Siamo completamente dispersi e vedo la faccia del capitano Stanley. Ha del sangue che gli scorre lungo il mento. Il suo labbro è diviso e c'è uno sguardo selvaggio nei suoi occhi mentre si arrampica sulla zattera rovesciata e usa le corde e la sua forza fenomenale per farlo salire. È uno sguardo che dice che ci sono cose per le quali dobbiamo essere tutti nella zattera. Combatto contro le rapide e mi arrendo alle mani di Stanley mentre mi immerge e mi solleva nella zattera. Quindi inizia la frettolosa battaglia di rimettere tutti a bordo. Riconosciamo in silenzio che non ci fermeremo a raccogliere rifiuti durante la discesa.
A valle, il fiume calmo si divide in forme a Y attorno a fette di roccia pura. Centinaia di baobab crescono sulle ripide scogliere su entrambi i lati. C'è un odore caldo di erbe secche e roccia di granito, e mi fa pensare alle aquile che si librano sopra la gola.
L'ansia che molti di noi provano per l'ambiente può essere paralizzante, e l'obiettivo di Greenpop è di spostare le persone fuori dall'ansia e in uno spazio d'azione. In ufficio spesso parliamo di come il nostro senso di meraviglia e meraviglia per la natura sia un potente catalizzatore per l'azione.
In questa profonda gola, pienamente consapevole di essere in balia di questo fiume, provo soggezione e meraviglia. Mi sento connesso.
Camminiamo in un unico file fino alla cima della gola. I nostri giubbotti di salvataggio bagnati pendono dalle estremità delle nostre pagaie come i personaggi dei fiabe fazzoletti punteggiati sempre legano alle estremità dei bastoncini per portare le loro cose quando scappano di casa.
Siamo lontani dal sito di lancio. Lontano da qualsiasi luogo davvero. L'overlander è in cima alla gola per riportarci all'inizio. La compagnia di rafting distribuisce bottiglie d'acqua ai carichi di travi che si sono radunati in cima, ma i membri del team Greenpop declinano educatamente. Abbiamo portato una tanica di acqua di rubinetto.
Mi siedo accanto al mio collega Matt sulla via del ritorno. Dondoliamo sui nostri sedili sulla strada sterrata e scambiamo aneddoti dell'avventura del giorno. Il lungo viaggio in auto ci porta attraverso alcuni villaggi sparsi di wattle e daub. Nel corso dell'ultimo mese, essere nella terraferma è una delle poche cose che mi ha fatto sentire imbarazzato per la nostra presenza in Zambia. So solo come dobbiamo sembrare. Soprattutto i doppietti bianchi provengono da lontano, appollaiati in quello che potrebbe benissimo essere un veicolo blindato. Oggi è ancora più imbarazzante, perché ci siamo dentro come turisti, e non ci arrampicheremo fuori e incontreremo tutti i piccoli volti che si aprono dalle porte scure delle capanne.
Attraversiamo un insediamento leggermente più grande e improvvisamente il veicolo è fiancheggiato da tutti i lati da bambini che corrono. Stanno urlando e agitando e frenetico. I loro volti si rivolgono ai nostri, gli occhi che guizzano di tanto in tanto sul bordo polveroso di fronte a loro per saltare su cespugli di spine e cani magri. Nella mia imbarazzo non so come reagire, ma persistono e il numero di bambini cresce.
Ci viene in mente che cantano tutti la stessa cosa. “Kabolu! Kabolu! Kabolu!”
"Significa bottiglia", afferma Stanley. "Vogliono le bottiglie", dice sollevando una delle bottiglie di plastica che stavano distribuendo in precedenza.
"Vogliono l'acqua?" Chiedo.
“No, la bottiglia. Le loro famiglie li riutilizzano per l'imbottigliamento della birra fatta in casa."
“Kabolu! Kabolu!”
C'è un senso di competizione ora. Chi ha la resistenza per stare al passo con il veicolo? Un ragazzo nudo in piedi in una vasca da bagno di stagno sul ciglio della strada afferra i suoi genitali mentre passiamo. È paralizzato dalla sua nudità e sembra essere l'unico bambino del villaggio incapace di unirsi. Basta uno sguardo condiviso con Matt per comunicare che siamo entrambi consapevoli di quanto sia carica questa scena. Siamo solo un altro camion carico di stranieri, che fluttua nella vita di questi bambini con cose che non vogliamo, ma di cui hanno bisogno. C'è così tanto potere in gioco. C'è così tanto da avere e da non avere. E allo stesso tempo questi bambini vogliono fare esattamente quello che stiamo incoraggiando i nostri frequentatori del festival di classe media a fare. Riutilizzare. Riutilizzare. Upcycle. Questo è l'esempio perfetto di vedere la spazzatura come una risorsa.
Questo è l'esempio perfetto di vedere la spazzatura come una risorsa.
Matt esita, poi afferra una bottiglia e la lancia lontano dal veicolo per tenere i bambini lontano dalle gomme. Condividiamo un altro sguardo, ma tutto ciò che riesce a raccogliere ad alta voce è: "Sembra strano", e lancia un'altra bottiglia che i bambini possono catturare.