Foto: creap
Robert Hirschfield riflette e contempla Seders del passato.
GIDEON STEIN, un amico pittore ebreo, mi ha invitato a partecipare al suo Seder quest'anno. Mi sono rifiutato (il mio rifiuto annuale dell'invito di Seder), ricordando le erbe amare della mia infanzia.
Il nostro minuscolo appartamento nel Bronx era il sito tradizionale della nostra famiglia Seder. Era l'unica casa in cui nostro nonno chassidico avrebbe messo piede, poiché nostra madre era solo leggermente meno devota di se stesso. Veniva dalla Polonia e ci ha dato dei bambini taffy così antichi che sembravano aver fatto il viaggio con Mosè attraverso il deserto del Sinai.
La Pasqua ebraica riguarda la liberazione. Come dice Haggadah (il libretto che gli ebrei leggono al Seder), ieri eravamo schiavi nel paese d'Egitto, oggi siamo liberi. Come sostenitore di tutte le cause progressive, la Pasqua ebraica dovrebbe essere l'unica festa ebraica che osservo. Ma la mia psiche è ancora in schiavitù dei ricordi dell'invasione annuale della mia casa da parte di parenti, amici di parenti e amici di famiglia. Sarebbero venuti tutti per rendere omaggio al patriarca dalla barba bianca.
È così che mi sono sentito al Seder: asciutto, appiattito e incapace di sollevarsi.
Immaginavo che sotto la sua enorme calotta cranica ogni calamità che aveva colpito il popolo ebraico fin dall'inizio dei tempi fosse tenuta sotto chiave.
Il mio letto stretto era coperto di cappotti, glutei e voci acuminate dei nostri ospiti. Sul tavolo Seder c'erano i matzah piatti, quadrati, asciutti; il pane azzimo cotto in tale fretta dagli schiavi liberati non ebbe il tempo di alzarsi.
È così che mi sono sentito al Seder: asciutto, appiattito e incapace di sollevarsi. Mentre la notte andava avanti e le canzoni cantate da tutti si stancavano, ho notato qualcosa di fugace che ho associato alla sopravvivenza ebraica. Dopotutto, non era quello che stavo cercando di fare tutta la sera? Sopravvivere? Sopravvivere come un esilio a casa mia, piuttosto che come un ragazzo libero in qualcun altro?
La mia parte preferita del Seder fu quando aprimmo la porta per l'ingresso del profeta Elia. Elia, l'araldo del Messia per gli ebrei, sarebbe entrato invisibilmente nella nostra casa (e nella casa di ogni famiglia di Seder), nel modo in cui avrei desiderato che tutti i presenti fossero entrati. Ho sempre combattuto per essere quello che ha permesso a Elia di entrare. Se mai dovessi frequentare un altro Seder, voglio entrare come Elia. Ciò mi permetterebbe di riprendermi le gambe, aiutandomi a liberarmi dalla schiavitù.
Tutti abbiamo i nostri deserti da attraversare.
