Vita all'estero
Foto: Zyllan
La studentessa di MatadorU Rebecca Kinsella racconta di una giornata tipo come badante dal vivo a Londra.
Sono di nuovo le 7.30
Trascinandomi in cucina, accendo il bollitore e torno a letto per prendere qualche minuto in più di sonno. Il fatto che abbia sistemato questo letto nello studio non lo rende "la mia camera da letto". Dormo sulla sua scrivania, sepolto nei suoi fogli che oscurano le sue foto di famiglia.
Il bollitore scatta pronto e mi alzo per preparare il suo tè: uno e mezzo di zuccheri, tre spremute di succo di limone e una rapida schiacciata della bustina di tè. Aggiungo dell'acqua fredda dal rubinetto; riempiendo la tazza a un pollice dalla parte superiore, intingo il mignolo per testare la temperatura.
Si agita. "Caro, sono sveglio."
“Ciao, ti sto solo preparando il tè”, chiamo, nel nostro solito scambio mattutino.
Vado in camera mia e cambio i miei pantaloni del pigiama con i jeans. Getto un cardigan sopra la mia canottiera, abbottonandolo sulla strada per la sua stanza.
Buongiorno! Come hai dormito?”Chiedo al mio cliente di 93 anni.
Sorride e annuisce, fingendo di sentire. "Buon giorno caro. Come hai dormito?"
Sorseggia il suo tè e poi iniziamo la sua fisioterapia per la mattina. Facciamo dieci sollevamenti di gamba alla sua sinistra e dieci sollevamenti di gamba alla sua gamba destra. Lo aiuto a cateterizzare e fare una doccia. Prendendo l'asciugamano che ho posizionato sul radiatore, lo avvolgo attorno alle sue spalle. "Ooh, adorabile cara, adorabile", dice. È un affabile mormorio mattutino che mi fa sorridere.
Foto: solarnu
Si veste mentre preparo la colazione. Avrà lo Special K; Lo so perché ha avuto la Special K negli ultimi 67 giorni consecutivi. Riempo la scodella di un quarto intero, tagliando mezza banana sopra. Preparo un bicchierino di succo d'arancia e un bicchierino d'acqua. Due prugne sono posizionate sulla piastra laterale. A volte provo a dargli tre o quattro, ma "due è molto caro".
Lo controllo mentre si veste.
"Caro dove sono i miei pantaloni?"
"Proprio qui", indico dove si trovavano accanto a lui sul letto.
"No, i miei pantaloni", ripete
"Sono qui", li sposto verso di lui e gli passo la mano sul velluto a coste. La sua vista è scarsa questa mattina.
“No cara, sono i miei pantaloni! Ho bisogno dei miei pantaloni”, grida, esasperato.
"Oh, giusto, " dico afferrando alcune mutande dal cassetto.
Ogni giorno lancio più del mio gergo australiano, scambiandolo con l'inglese britannico o "l'inglese corretto" che i miei clienti usano. I pantaloni sono pantaloni, le canottiere sono giubbotti, i maglioni sono pullover e apparentemente solo le donne indossano maglioni. Il cibo dovrebbe essere consumato solo nella stagione appropriata; Le zucchine sono zucchine, melanzane sono melanzane e zucca sono zucca. La Francia e la danza dovrebbero fare rima con le zie e non con le formiche come fanno a Oz.
È estenuante. A volte mi dimentico, e poi è strano come oggi, o il momento in cui ho chiesto al mio cliente se potevo indossare i miei infradito per casa, dimenticando che si chiamano infradito nel Regno Unito e la mia richiesta significava qualcosa di completamente diverso.
La strada è trafficata e le chiusure di Oxford Street conducono autobus a due piani, taxi neri e pendolari per spostarsi lungo le nostre strette strade a senso unico.
Sorseggia il suo tè e guardiamo fuori dalla finestra del balcone del quinto piano. L'incombente British Telecom Tower recita "915 giorni" nel suo conto alla rovescia olimpico. Dopo colazione accende la radio e "Notizie della BBC alle 9". Il volume suggerisce che stiamo trasmettendo alla città di Londra.
Non è molto loquace oggi. Legge e ascolta la radio al mattino. Cambio le lenzuola e pulisco il bagno.
Prima di pranzo faccio la spesa. L'aria fredda della strada rivela la candeggina e un odore più debole di gel antibatterico nascosto nella mia pelle. La strada è trafficata e le chiusure di Oxford Street conducono autobus a due piani, taxi neri e pendolari per spostarsi lungo le nostre strette strade a senso unico.
Passo il senzatetto seduto sotto il bancomat e entro nel supermercato Tesco. Alla cassa self-service, Tesco mi assegna i punti verdi della tessera club per aver portato la mia borsa, eppure le mie quattro mele vengono attaccate avvolte in un vassoio di polistirolo. Poi vado da Marks and Spencer per i "buoni biscotti" e la carne.
Foto: mattwi1s0n
Ogni giorno sono fermato da vari collezionisti di beneficenza su Tottenham Court Road. Londra è rinomata per la mancanza di contatto visivo, ma trovo scomodo toady mentre passo in mezzo a titoli recenti che riportano che il 41% dei bambini di Londra vive in povertà. Ancora di più quando il collezionista di beneficenza mi guarda le borse della spesa, urlando dietro di me, "Chiediamo solo £ 5 al mese!"
Entro nell'ufficio postale nascosto dietro un negozio di carta. La coda è profonda 20 e mi unisco alla linea senza vita mescolando un paio di passi ogni dieci minuti. Pubblico le sue lettere e colleziono i suoi francobolli: un libro di 12 francobolli di prima classe e un libro di 12 francobolli di seconda classe.
Oggi sua figlia viene da Oxford, quindi usciamo per il pranzo e il piatto nazionale britannico: il curry. Parlano di viaggi, famiglia e politica sul pollo verde tailandese. Gli ho tagliato la carne e ho avvicinato la sua acqua. Oggi questa conversazione e questo pasto familiari mi sembrano così estranei, e so che mi sto perdendo casa.
Ho la mia pausa tra le 14:00 e le 16:00. Di solito andavo in palestra, chiamavo gli amici o mi mettevo al passo con le e-mail. Oggi riesco solo a dormire.
Per cena abbiamo una zuppa e condividiamo mezza fetta di toast; Riscaldo un po 'di briciole di rabarbaro per il budino. Guardiamo uno spettacolo su un detective svedese e lui fa esplodere la radio per ascoltare le "notizie della BBC alle 10". Più tardi, lo assisto per cateterizzare e andare a letto, terminando la nostra routine con il suo fisio per la sera. Facciamo dieci sollevamenti di gambe alla sua sinistra e dieci sollevamenti di gambe alla sua destra. Spengo le luci e finalmente la mia giornata finisce. Vado allo studio e mi arrampico sul letto.
E ho ripristinato la sveglia per le 7:30 di nuovo.
