narrazione
ERA IN UN MERCATO A CHENNAI, IN INDIA, e una bambina - forse 5 anni - chiedeva aggressivamente soldi. Si avvolse attorno alla mia gamba mentre io ero in piedi, paralizzato, non sapendo cosa fare. Prima di viaggiare in India, la gente mi ha detto di non dare mai ai mendicanti. I mendicanti di bambini in particolare erano noti per essere sfruttati da criminali e cartelli della tratta di esseri umani e spesso l'atto di dare significa che sarai assalito da altri che sperano nello stesso. Ma sapere che non ti prepara per avere un bambino di 5 anni carino, chiaramente affamato, avvolto intorno alla gamba, piangere.
Alla fine, mi sono reso conto che non stava chiedendo soldi, stava cercando la mia bottiglia d'acqua. Ho esitato per un secondo, quando un venditore ambulante nelle vicinanze si è avvicinato, l'ha strappata a me, l'ha colpita e poi mi ha fatto un grande sorriso ingrato che sembrava dire: "Prego!"
Mentre ci allontanavamo dal mercato, vidi bambini che facevano il bagno in una fossa di depurazione nelle vicinanze. Ecco da cosa beve, ho capito. Quando sono tornato sulla nave su cui stavo, mi è stato chiesto di versare l'acqua.
I momenti peggiori ti restano di più
Non credo ci sia un momento nella mia vita in cui mi sento peggio di quando non ho dato a quella bambina un sorso di acqua pulita. Non mi avrebbe fatto letteralmente male, e quel giorno avrebbe potuto avere almeno un po 'd'acqua che non era stata in contatto con le acque reflue grezze.
Guardando indietro al mio decennio e mezzo di viaggiatore, però, se dovessi selezionare i momenti che mi hanno attaccato di più, la maggior parte di essi sarebbe l'esperienza più negativa. Questo non vuol dire che non ho avuto bei momenti nei miei viaggi. Ci sono state molte albe in cima alla montagna, momenti di gentilezza o connessione tra me e uno sconosciuto e salti bungee entusiasmanti, immersioni sulla scogliera e linee zip. Ma questi momenti, sebbene estremamente divertenti nel momento, non sono stati formativi in alcun senso vero. Non mi hanno davvero definito. I momenti peggiori hanno.
Ero a Valencia, in Spagna. Avevo 15 anni e sedevo con la mia famiglia in un bar all'aperto. Di recente avevo acquistato una videocamera nuova dopo mesi di risparmi sul lavoro estivo con l'intento di creare un portafoglio che potesse portarmi a scuola di cinema. Ho messo la borsa con la macchina fotografica accanto ai miei piedi.
Ad un certo punto, durante il pasto, un uomo ci ha avvicinato e ci ha posto una domanda in spagnolo. Abbiamo cercato di rispondere nel pochissimo spagnolo che avevamo, e mentre lottavamo, il suo compagno si è avvicinato alle mie spalle e mi ha afferrato la macchina fotografica. Quando ho visto quello che era successo, sono scoppiato a piangere. Scuola di cinema! Andato! Mesi di lavoro per acquistare la fotocamera! Wasted! Umiliato in uno strano luogo pubblico!
Mia sorella maggiore era mortificata dal mio pianto. I miei genitori chiaramente si sono sentiti male per questo, ma erano anche imbarazzati e non sapevano davvero cosa fare. Il proprietario del caffè, un uomo gentile più anziano con i baffi giganti e ricci, uscì, mi vide, mi chiese cosa non andava e poi mi abbracciò.
"Questa è la vita", ha detto, "Stai bene. Sei sano. Perdiamo cose, ma sono solo cose.”
Mi sento ancora vagamente a disagio per quel giorno. Avevo fatto una cosa stupida e l'ho pagata. E continuo a pensare alla mia manifestazione di vulnerabilità pubblica. Ma c'era un uomo, un completo estraneo che non sapeva nulla di me, che era gentile. Quindi, mentre so ora che ci sono ladri nel mondo, so anche che ci sono dei vecchietti con i baffi al manubrio che conforteranno uno strano adolescente.
Impari più dal dolore che dal piacere
Come scrittore di viaggi, di solito cerco di articolare le parti piacevoli del viaggio. Ci sono solo tanti modi per descrivere quanto è bello sorseggiare un cocktail sulla spiaggia e tutti quelli che conosco hanno avuto esattamente le stesse belle esperienze. Le mie esperienze terribili hanno tutte il loro sapore unico, però. Per citare erroneamente Leo Tolstoy, "Tutte le storie di viaggio felici sono uguali, tutte le storie di viaggio infelici sono infelici a modo loro."
E sono queste esperienze di viaggio difficili che mi hanno cambiato in meglio. Dolori di imbarazzo o coscienza rimangono con te molto più a lungo di fugaci momenti di gratificazione. Il dolore deve essere appreso, il piacere deve essere semplicemente goduto.
In questi giorni, non porto una macchina fotografica. Scrivo invece. Lo devo tanto ai ladri quanto al vecchio. E mentre conosco ancora i pericoli del dare ai bambini mendicanti, ora sostengo campagne per i diritti umani e cerco, ogni volta che posso, di rendere il mondo un luogo in cui i bambini non debbano chiedere l'elemosina. E ogni volta che salgo su un aereo, so che non cercherò dolore, ma se lo trovo comunque, farò del mio meglio per imparare da esso e trasformarlo in qualcosa di utile.
