Viaggio
in partenariato retribuito con
1. Gruppi di anni sabbatici australiani
Sono appena diplomati, o forse incassano le loro "vacanze" di un mese. Non credo di aver mai viaggiato in Europa in treno senza sentire rumorosi bambini australiani da tre macchine in giù. Di solito giocano a giochi di bevute o si scambiano storie su surf, feste e dove acquistare droga.
Eppure, ne invidio. Sembra che ogni paese del mondo incoraggi i suoi giovani a esplorare il mondo dopo la laurea, ad eccezione dell'America. I gregari australiani sui miei treni probabilmente stavano imparando di più sul mondo e su se stessi di qualsiasi matricola del college. Erano sempre inclusivi quando si trattava di chiacchierare con estranei, che di solito è il modo in cui finivo il pub strisciando con loro alla stazione successiva, o permettendo a sei di loro di dormire sul pavimento del mio appartamento a Praga dopo aver viaggiato da Dresda durante l'Oktoberfest.
2. Uomini britannici ben vestiti
Mi sento sempre così fuori posto sui treni in Gran Bretagna; le persone lì sanno viaggiare con stile. Non ho mai lavorato lì, ma mi sono sempre trovato in viaggio nelle ore di punta tra luoghi come Londra e Winchester, o sulla strada per Luton per prendere un volo. Tutti gli uomini sembravano top model, con pantaloni premuti e camicie abbottonate, blazer blu scuro o neri e affascinanti gemelli. Le loro scarpe erano lucidate e lucidate, i capelli tagliati in modo impeccabile. Alcuni dei vecchi signori indossavano completi completi di trench in tweed e kaki. Tutti portavano ombrelli, che piovesse o no.
Speravo di incontrare il mio futuro marito su un treno britannico, come la trama di un romanzo di cattivo gusto e romantico. Ma erano più interessati ai loro giornali, o fissavano fuori dal finestrino il cielo grigio, piuttosto che flirtare con me alle sette del mattino.
3. La famiglia francese “ha-i-merda-insieme”
Parlavano rapidamente e, armato con il mio francese di livello universitario, riuscivo a cogliere solo poche parole. Sembrava che visitassero la famiglia; ci trovavamo da qualche parte tra Lione e Parigi, passando davanti a case coloniche francesi pietrose, niente per miglia ma pascoli perfettamente curati, forse alcune balle di fieno che mi ricordavano tazze da tè rovesciate.
Avevo assistito a scene simili in tutta Parigi, specialmente mentre viaggiavo in treno. In America, viaggiare è un peso con cui la maggior parte delle famiglie non può essere disturbata: troppo complicata, frustrante, stressante, calcolata. Ma ho ammirato questa famiglia che l'ha resa così facile. I loro due figli, all'età di sette e quattro anni, immaginai, sedevano in silenzio giocando con una bambola giocattolo e leggendo un libro. Ogni tanto la madre consegnava alla ragazza un po 'd'uva per fare uno spuntino, il suo sguardo non lasciava mai la conversazione che continuava con suo marito. Era bellissima, rilassata. Suo marito le tenne delicatamente la mano per tutto il tempo dall'altra parte della cabina.
Quando il treno arrivò a Parigi, attesero lo sbarco della maggior parte dei passeggeri. Con un movimento sibilante, il padre stava trasportando le borse lungo la piattaforma, la madre stava facendo rotolare la figlia nel suo passeggino e il ragazzo stava camminando allegramente. Non c'era lotta, non c'erano bizze, nessun giocattolo era lasciato alle spalle, nessuna traccia di spazzatura. Era come se non avessero mai viaggiato in treno per cominciare, ma apparivano magicamente sulla piattaforma per continuare la loro giornata.
Foto: Barney Moss
4. Croati materni
Avevo nostalgia di casa; lei lo sapeva. Poteva avvertire la tristezza, anche se non sapeva che era perché il mio portafoglio era stato rubato, avrei finito i minuti sul mio cellulare e una volta arrivato a Budapest non ero sicuro di poter ottenere il mio famiglia per farmi soldi. Si sedette di fronte a me, lavorando a maglia quello che sembrava un paio di calzini per un bambino, uno sguardo consapevole nella mia direzione come per dire: "Andrà tutto bene."
Un gruppo di giovani è precipitato nella nostra macchina. Non ero sicuro di quale lingua parlassero, ma sapevo che stavano parlando di me, mi guardavano e sorridevano, ridacchiando mentre mi fissavano dal seno al viso e alla schiena. Ero incastrato contro la finestra e uno dei ragazzi più grandi; rise mentre mi sfiorava il ginocchio. Ma la nonna ha avuto la meglio su di loro. Cominciò a urlare e infilò l'ago tra le braccia dei ragazzi, che litigarono con lei ma se ne andarono dopo che sembrava minacciarli con un tono più aspro. Una volta che l'auto si è calmata, ha ripreso a lavorare a maglia, dopo avermi offerto un centrino lanoso per asciugarmi le lacrime.
5. Creature meditabonde da Chicago
Si sedette raggomitolato sul sedile contro il finestrino. Era magro e pallido, e mentre non volevo bucarlo come un tipo artistico, non potevo evitarlo. Il grande taccuino in moleskine nascosto sotto il braccio, completo di una penna stilografica vecchio stile, confermava i miei stereotipi. Ogni tanto usciva dalla sua posizione fetale per scarabocchiare cose sulle pagine cremose. A volte scriveva per un'ora, altre volte prendeva appunti. Quindi riprendeva quella che avrei dovuto essere una posizione comoda, con le ginocchia tirate dentro, i talloni appoggiati sul cuscino della sedia, gli occhi che fissavano nient'altro che il paesaggio che brillava dalla finestra fuori.
Il treno si fermò ad Anversa, dove scappò in piedi e partì. Un sottile pezzo di carta cadde dal suo taccuino; Mi sono precipitato fuori dalla cabina per trovarlo, ma il suo corpo alto e magro era troppo lontano dalla piattaforma. Sono salito a bordo, per non perdere il treno per Amsterdam. Notai che non aveva bagagli con sé; quando guardai in basso verso il giornale, era una ricevuta per carta igienica e sigarette del 7-11 a Chicago.
6. Curt tedeschi
"Questi sono i nostri posti." L'uomo alto, esposto alle intemperie, con un taglio da equipaggio, rimase saldamente sulla soglia del vagone. "Devo chiedere che te ne vada subito."
Una giovane famiglia egiziana ha lottato per raccogliere le loro cose. Non si resero conto che i posti su questo particolare treno erano riservati. Fu un semplice errore, a cui sarebbe stato posto rimedio da un conduttore di pattuglia che poteva gentilmente scortarli nell'area corretta.
"Ti sbrighi?", Scoppiò il tedesco. La sua massiccia valigia rossa bloccava il corridoio e alla sua sinistra una fila di passeggeri aspettava di passare. Il treno da Praga a Ústí nad Labem stava per partire, e tutto ciò che volevamo fare era trovare i nostri posti.
"Stiamo facendo il meglio che possiamo!" Urlò una delle figlie dall'interno del compartimento.
"Onestamente, questo è incredibilmente maleducato", ha continuato l'uomo tedesco. “Questi posti sono assegnati. Non puoi prendere il posto di un'altra persona! Non è richiesto."
"Quindi sta bloccando il resto del corridoio in modo che nessuno possa passare", ho finalmente parlato, le braccia incrociate sul petto.
“Come osi!” Sibilò a me. "Fatti gli affari tuoi!"
“Lasciali passare, coglione !!” urlai di rimando, guardando la povera famiglia egiziana che cercava di spingere oltre il torreggiante tedesco. Le loro borse erano troppo grandi per rotolare oltre le sue e le portavano sopra la testa.
"Non sono mai stato così insultato in tutta la mia vita!" Gridò, superando l'ultimo dei bambini che si precipitavano fuori. "Alcune persone hanno bisogno di imparare a viaggiare in modo civile!"
Nessuno in attesa nel corridoio era seduto nel suo scompartimento.
7. Gli americani abbuffano viaggiando durante i loro programmi di studio all'estero
È stato facile individuarli: pantaloncini color kaki, sneaker dai colori orribilmente vivaci, ironica maglietta serigrafata e capelli disordinati, zaino Osprey imbottito fino al punto in cui dovevi chiederti, che cosa era così importante per questi ragazzi portare in giro una tale capacità che non potevano semplicemente ottenerla in qualunque città si imbattessero nella prossima?
Di solito c'erano anche alcune ragazze, che indossavano cappelli di paglia e top all'americana, con unghie lucidate a specchio e Chuck Taylors sfilacciato. Trattarono le loro cabine come il loro terreno di lancio personale. Bottiglie di Coca-Cola e involucri di gomma coprivano il pavimento.
"Quindi quando arriveremo a Vienna, saliremo sul tram numero 9", annunciò il leader del gruppo con la faccia lentigginosa, abbastanza forte da sentire l'intera macchina. “È quello che ci mostra in giro per l'intera città. Quindi scenderemo a Westbahnhof per il nostro ostello e lasceremo che la notte faccia il suo lavoro.”
Finora hanno ricordato la loro avventura con zaino in spalla; usando Firenze come base di partenza, i pub si sono fatti strada tra tutte le città italiane più famose, così come i viaggi di fine settimana a Barcellona, Parigi, Amsterdam, Monaco e Praga. Durante le vacanze di Pasqua erano stati a Salisburgo, Vienna, Budapest e Zagabria, il tutto in una settimana.
Mi chiedevo quale fosse lo scopo di passare così poco tempo in così tanti posti. Nessuno di loro pensava che sarebbero tornati dopo il college? Avrebbero imparato qualcosa a parte ciò che assomigliava al fondo del loro bicchiere di birra, o l'Europa per loro era solo qualcosa da dire che avevano "fatto?"
Foto: Ralph Aichinger
8. Conduttori attraenti
C'è qualcosa di incredibilmente sexy in un uomo in uniforme, che si tratti di una tuta di gomma indossata per la rimozione della spazzatura o di un completo militare di alto profilo. I conduttori del treno lo fanno per me.
Il loro aspetto non è apertamente attraente; i loro blazer sono squadrati, i loro pantaloni sono di solito premuti così forte che potrebbero darti un taglio di carta. I loro cappelli rotondi coprono i loro punti calvi, i loro giubbotti nascondono le loro pance di birra. Eppure, ho fantasie che coinvolgono cabine vuote, timbri di gomma e sapendo che scenderò alla prossima stazione (fai quello che vuoi).
Mi chiedevo da dove venissero questi uomini, e cosa li ha spinti a questa occupazione (sono soprattutto uomini - è raro incontrare una conduttrice su un treno europeo, a meno che io non sia in Inghilterra, nel qual caso la loro disposizione allegra mi attira un po 'come bene). A New York, i direttori ricevono una pensione confortevole. Qui, però, mi chiedo se la nostalgia abbia un ruolo da svolgere. A Zurigo ho incontrato un direttore d'orchestra il cui padre era direttore d'orchestra e suo padre prima di lui. In Europa, punzonare i biglietti non è solo un modo per pagare le bollette. Ha una storia. Ha un'eredità.
Chiunque sostenga quel livello di tradizione familiare è automaticamente attraente per me.
9. Hippy che non hanno mai fatto la doccia (mai?)
Puoi annusarli prima di vederli e ti chiedi che cosa hai fatto di sbagliato a rimanere intrappolato in una macchina per dormire con loro. Il peggio è stato quando ho preso l'EuroNight Jan Kiepura da Amsterdam a Varsavia. Oltre 17 ore da città a città, e non mi sono mai abituato all'odore dell'odore del corpo.
"I treni sono fantastici", mi ha detto un ragazzo di nome Theo. Aveva i dreadlocks robusti e non gli piaceva indossare camicie, nonostante le varie minacce da parte dei conduttori di dargli il calcio d'inizio se non avesse rispettato. “Perché non hai nemmeno bisogno di un ostello. È come un posto libero dove stare, basta pagare il biglietto del treno e ti svegli in un posto completamente diverso.”
Potrebbe essere vero, se potessi dormire. Invece mi sono appisolato e distrutto, distratto da un coro di russare, ansimando per l'aria fresca, chiedendomi se qualcuno dei miei compagni di cabina avesse "preso in prestito" il mio spazzolino da denti o la canotta o i preservativi che stavo risparmiando nel caso mi fossi imbattuto in un ragazzo polacco (o un capotreno).
10. Russi che fumano sigarette accanto al cartello "Non fumare"
I treni che non richiedono prenotazione sono i più interessanti. Ti chiedi se le persone in piedi nei corridoi, non abbastanza fortunate da trovare posti, hanno prenotato un biglietto all'ultimo minuto, o semplicemente non si rendono conto che un posto per loro è garantito senza prenotazione. Forse non hanno affatto un biglietto.
Il fumo è praticamente vietato sui treni in tutta Europa, ma ci sono sempre alcuni che sanno come far funzionare il sistema. O quelli che non rispettano del tutto le regole, come i russi vedrei oziare contro le pareti metalliche del treno. Si appoggiavano i polsi sul bordo delle finestre aperte, le sigarette penzolavano tra le dita, si allenavano per tenere i bastoncini arrotolati contro la forza del vento.
A volte i direttori li rimproveravano, altre volte si univano per trascinarsi. Sorprendentemente nessuno dei passeggeri si è davvero lamentato.
11. Viaggiatori singoli
La maggior parte delle donne che ho incontrato in Europa ama i treni. Sono sicuri, efficienti, comodi ed eccitanti. Le sole donne che viaggiano da sole tendono a ritrovarsi sui treni, formando gruppi affiatati con cui vivere nuove città. Il viaggio in treno ci consente anche di lunghi periodi di tempo per parlare in modo introspettivo, comunicando in modi che a volte si perdono nella traduzione maschile.
Ho adorato ascoltare le loro storie, dall'innamorarsi a Lisbona, alla lotta contro gli amanti delle borse a Istanbul. Mi sono sentito potenziato da ciò che avevano raggiunto e speravo di avere lo stesso tipo di fortuna nel trovare un castello in famiglia vicino a Dublino o nel guardare l'aurora boreale nel nord della Norvegia. Ogni donna che ho incontrato era un'altra persona che mostrava alla società che era giusto scoprire il mondo da solo. A volte mi sentivo male quando non mi invitavano a viaggiare con loro, ma mi ero anche reso conto che alcuni viaggi dovevano essere presi da soli.
Foto: Eli Duke
12. Generosi slovacchi che trasportano troppe bevande alcoliche
Passammo intorno alla bottiglia di Slivovice, facendo lunghi tiri o brevi sorsi. Il gioco del bere era qualcosa che non capivo - coinvolgendo suoni e forme di animali - ma non aveva molta importanza, dato che il punto era ubriacarsi il più possibile e prendere le cose da lì. Stavamo viaggiando a Vienna per un concerto rock. Suppongo che questo fosse il loro modo di pre-giocare per risparmiare i loro euro per qualcosa da mangiare in seguito, o droghe.
Ho preso molti treni in tutta la Slovacchia e la Repubblica ceca, da Praga a Bratislava, fino a Žilina e fino a Trebišov e al confine ucraino. Ogni cabina in cui sedevo, ogni corridoio che attraversavo, aveva un locale che era più che disposto a condividere la loro boccetta con me per passare il tempo. Comprerei sigarette economiche da tenere a portata di mano in modo da poter facilmente fare nuove amicizie, o semplicemente non sentirmi così solo quando ho viaggiato. Il mio slovacco non è mai stato così buono rispetto al mio ceco, ma suppongo che non abbia importanza perché un sorriso e un drink erano due forme di linguaggio che sono sempre state tradotte abbastanza facilmente.
Foto di presentazione: Andrew Smith
