1. I camerieri di Dairibord e Lyons
Nello Zimbabwe, la promessa di un gelato suona come un campanaccio. Non avevamo furgoni per gelato con altoparlanti; c'erano squadre di venditori dedicati ed estremamente in forma che hanno pedalato in tutta la città spingendo vasche più fredde su ruote di gomma spessa mentre suonavano i campanacci. Attraversavano le aree residenziali o parcheggiavano fuori dalle scuole a casa per vendere i sapori propri dello Zimbabwe: Nutty Squirrel, Monsta Mouse, Green Giant, Super Split, Bigger Bear, ecc.
Ricorderò sempre di essere salito su quelle grosse gomme grasse, appoggiato in profondità nella scatola più fresca e sentendo l'aria fredda sul mio viso mentre sceglievo la mia sorpresa.
Gli uomini del gelato stanno ancora andando forte e gli scoiattoli matti sono ancora la bomba.
2. Decorazioni natalizie di Kitsch al Sam Levy's Village
Pur essendo ai tropici, abbiamo celebrato il Natale nello Zimbabwe con le stesse decorazioni e le stesse cartoline di Natale che si vedono comunemente nell'emisfero settentrionale - non importa quanto assurdamente fuori posto o il fatto che la maggior parte di noi non avesse mai visto la neve.
Per i bambini di Harare, la cosa più vicina a un centro commerciale era un centro commerciale all'aperto chiamato Sam Levy's Village; sapevi che Natale era nell'aria quando hanno sistemato le figure My Little Ponies più grandi della vita e Tom & Jerry tra le palme. Hanno anche montato un intero cast di personaggi dei cartoni animati pazzi e anonimi che si sono illuminati di notte sui lati dei negozi. È stato un momento clou annuale.
È solo dopo essere stato in Svezia a Natale da adulto che ho capito che alcune celebrazioni riguardano il contesto. Il Natale in qualche modo ha senso in Svezia in un modo che non sarà mai nei climi più caldi.
3. Terra rossa
Dagli squarci rossi di erosione sui pendii delle colline, alle alte marce di fango sui lati degli edifici dagli schizzi di pioggia, ai piedi nudi tinti di rosso che corrono fuori: la terra rossa è profondamente radicata nei cuori e nelle menti dello Zimbabwe.
4. Guidare nella parte posteriore dei forni
Seggiolini auto per bambini? Cinture di sicurezza? Queste non sono cose che sperimentano i bambini dello Zimbabwe. È molto più probabile che i genitori facciano scoppiare i loro figli sul retro di un camioncino, o bakkie, dove possono cadere o no quando cadono in sbalzi di velocità. Non sai guidare fino a quando non ti sei fatto scuotere il cervello e il sedere rovinato nella parte posteriore di un fornaio. Guidare lungo una strada sterrata con il vento in faccia mi porta ancora nello stesso stato di sciocca felicità che faceva da bambino.
5. Temporali
Con immensi cieli arrivano immensi temporali. Quando penso alla stagione delle piogge, penso all'odore della pioggia sul suolo caldo, ai chongololos sotto i piedi e al click-BOOM della casa che viene colpito da un fulmine.
Lo Zimbabwe ha uno dei pedaggi mortali più alti del mondo a causa dei fulmini. Nel 1975, 21 persone furono uccise da un singolo fulmine nelle Highlands orientali. Con tempeste del genere, non puoi semplicemente scollegare il computer e lasciare il cavo vicino alla presa. L'elettricità può ancora saltare attraverso la stanza dalla presa al cavo e bruciare l'intera rete.
6. Sfarfallio del polso
Ogni parco giochi ha il suo marchio di vergogna e nelle scuole dello Zimbabwe, se mai un bambino facesse qualcosa di sfacciato o imbarazzante, gli altri bambini si radunerebbero e inizierebbero a cantare "Ii-ih, ii-ih!" Mentre fanno scatti del polso con loro come Ali-G.
7. Serpenti in casa
La maggior parte degli Zimbabwe avrà un paio di storie di serpenti da raccontare: un boomslang sotto la doccia, un cobra nella tromba delle scale, o quella volta i cani hanno trovato un serpente sotto la macchina nel garage che aveva appena mangiato un rospo intero ed era troppo grasso per fare una fuga, così ha vomitato la sua cena in preda al panico e si è affrettato.
Mentre questi creano storie sensazionali durante la cena o attorno a un falò, vivere in così stretta vicinanza ai serpenti in realtà ti insegna che generalmente hanno più paura di te di quanto tu non sia di loro. Finché agisci di conseguenza e indietreggi o usi le pinze a serpente per rimuoverle delicatamente, spesso non è necessario un confronto pericoloso.
A meno che non sia una mamba nera. Faresti meglio a sperare che non sia un mamba nero …
8. Stagione del Jacaranda
La capitale dello Zimbabwe, Harare, è famosa per i suoi viali in cui le file di alberi su entrambi i lati della strada sono diventate così alte che i loro arcieri si allungano e si toccano. Quando gli alberi di Jacaranda sono in fiore, è come guidare attraverso tunnel di viola. Sulla strada per la scuola, io e i miei fratelli ci dilettavamo nel modo in cui i fiori caduti suonavano come gli scoiattoli che spuntano sotto le gomme dell'auto.
9. Acquisto di frutta alla rinfusa
Non abbiamo comprato solo arance; abbiamo comprato sacche di arance delle dimensioni di un maiale macellato. Quando era la stagione del mango, i venditori parcheggiavano i loro panettieri sul lato della strada con pile di mango letteralmente più alte dei loro taxi. Era impossibile allontanarsi da un venditore con solo una manciata di frutta, quindi per un paio di giorni dopo il tuo viso avrebbe assunto una tonalità arancione permanente lottando con il frutto fibroso e carnoso.
10. HIFA
Harare International Festival of the Arts è un evento annuale che attira musicisti, ballerini, compagnie teatrali e workshop da tutto il mondo.
Ogni sera di apertura, mi sedevo sull'erba con la mia famiglia di fronte al palco principale per guardare Tumbuka mentre eseguiva i loro passi di danza o per ascoltare l'opera. Ci sarebbe l'odore del cibo di strada e dei fuochi d'artificio in onda, il centro della città sarebbe pieno di attività e la promessa di esibizioni di livello mondiale per una settimana mi riempirebbe di eccitazione. HIFA era unificante e stimolante e ha ancorato nella mia giovane mente la sensazione di talento del mio paese e della mia regione.
11. Skyscapes
Lo Zimbabwe è benedetto da imponenti kopjes, boschi di mopane, valli fluviali, arbusti aridi e montagne senza volto. E questa è solo la metà. I suoi skyscapes sono monumentali quanto i paesaggi che incoronano. Il cielo è di un blu feroce e qualcosa sul fatto che il paese si trovi su un altopiano rialzato conferisce alla luce una qualità particolarmente sorprendente.
Ogni Zimbabwe si ricorderà del senso di immensità che è venuto dall'osservare i mutevoli paesaggi degli skyscap dal sedile posteriore dell'auto durante un lungo viaggio.
